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সমুদ্রে ভাসমান করিয়াছেন, তাহাদের শ্রীচরণে এই পুস্তকখানি 
উৎসর্গ করিতেছি। 


বলাই 


“তারপর তুমি আবছা! দেখিবে, দাড়ায় নবীর পাড়ে, 
জলের তাড়নে একগাছি খড় দুবে চ'লে যায় ভেসে, 
ভেসে চ'লে বায পাগল ঢেউষের মুখে; 

বাড়াইসু। গল! ফেখিবে, দেখিবে ক্রমে--- 

জলের রেখায় খড়ের বেখাটি লীন, 

দেখিতে পাবে না আর ।” 


--সজনীকাস্ত 
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কম্প দিয় জ্বর আসিয়াছে । হা, জ্বর বইকি। তাহাকে 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছি। অন্যায়, তবু লিখিলাম। সে অপরের 
বাগ্দত্তা জানিয়াও আমার কাব্য-প্রেরণ৷ কিছুমাত্র কমিতেছে না। 
জ্বরে প্রলাপ বকিতেছি। 


মনের আকুতি বুঝাব কেমনে কথায় বলি, 

কি ক'রে প্রকাশ করিব বল না--কিছু না জানি, 
গভীর সাগরে বাড়ব-অনল মরিছে জ্বলি, 

বুঝাব কি ক'রে সাগর-জলের জ্বালার বাণী ? 
ঘরের কোণেতে বপিয়া যখন হারায় দিশা, 
দিবসে যখন ঘনাইয়া আসে আধার নিশা, 
হিমানীর বুকে জাগে হায় যবে অনল-তৃষা, 

ভাষাও তখন নীরব হয় যে অবাক মানি। 


ভাষায় কখনে! সে কথা জীবনে যাবে না বলা, 

তবুকি বোঝ নি? বুঝিতে এখনও আছে কি বাকি ? 
গভীর রাতের গহন আধারে, হে চঞ্চলা, 

আমার প্রাণের প্রবল পরশ পাইলে নাকি? 


*১৩ 


তৃণখণ্ড 


তোমারি লাগিয়া! একাকী জাগিয়। যে আকুলতা, 

মদ্দির মধুর নিবিড় নিথর যে নীরবতা, 

গোপনে ও মনে কহে নি কি কোন নিগুঢ় কথা-__ 
ঝআখিতে তোমার দ্রেয় নি কি কোন আবেশ আকি? 


আমারে স্মরিয়া শিহরি কখনো ওঠে নি তন? 

ত্বপনে কভু কি লুকায়ে তোমাবে দিই নি দেখা? 
তোমার মনের মেঘেতে আকে না ইন্ধন _ 

আমার মনের তপ্ত তপন-কিরণ-বরেখা ? 
তোমারে ঘিরিয়া যত ফুল ফোটে আমার মনে, 
স্থরভি তাহার পাও নাকি তুমি সঙ্গোপনে ? 
তোমার লাগিয়া যে কবিত। জাগে ক্ষণে ক্ষণে, 

ছন্দ কি তার আজিও তোমার হয় নি শেখ! ? 


মনে হয় যেন আমার লাগিয়া উতলা প্রিয়া, 

গাহ মনে মনে, “আমারি যে তুমি--নহ তো কারো” ; 
বুকের বেদনা! ঢেকেছ মুখের হাসিটি দিয়া, 

আমারে ভুলিতে যত চাও তত ভুলিতে নারে।। 
আমাবি মতন তোমারি মুখেতে ছলনাবাণী-- 
মনের ভিতর ঘনায়ে তুলেছে বেদনাখানি, 
যতই আমারে সরাও দূরেতে আঘাত হানি, 

মনের নিভৃতে ততই চাহিছ নিকটে আরো । 


প্রেমেই পড়িয়াছি। অন্ধকার বন্ধ ঘরের জানালার ফুটা 


দিয়া কিরণ-রেখ! প্রবেশ করিয়াছে । বন্ধ ঘরে আলোকম্বপ্র। 


তৃণখণ্ড ১১ 


সেই আলোক-রেখায় শত শত ধুলিকণার উম্মাদ আবর্তন, 
বাসনার কলুষ। তবু তাহা আলো । শরাহত পশুর হ্যায় 
অন্ধকার মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। স্বপ্র দেখিতেছি। 
মৃত্যুর । 


ডাক্তারবাবু ! 

চমকাইয়া উঠিলাম।-কে? ভেতরে আম্মুন। 

এক প্রোচে ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। হাসিয়৷ 
বলিলেন, একটু কষ্ট দিতে এলাম। দেখুন ডাক্তারবাবু, 
কয়েক দ্রিন থেকে আমার স্ত্রীর কেমন মাথা গোলমাল হয়ে 
গেছে। পাশের বাড়িতে যাত্রা শুনতে গিয়ে এই ব্যাপার 
মশাই । 

কি রকম? 

বেশ ভাল মানুষ-_যাত্রা শুনতে গেল। রাত এগারোটা 
নাগাদ ফিরে এল--একটি বদ্ধ উন্মাদ । এসেই বললে, আমার 
নন্দদুলালা ? কই, আমার নন্দদুলালা 1__বলেই গান। সেই 
থেকে মশাই এক-নাগাড়ে চলছে। আর তো পেরে উঠছি না। 
একটা কিছু ব্যবস্থা করুন। 

কোথায় আছেন তিনি? 

বাইরে গাড়িতে বসে আছেন। আনব? 

আনুন । 


১২ তখণ্ড 


আসিলেন একটি যুবতী। আলুলায়িত কেশ, অবিন্যস্ত 
বেশবাস, চোখে উদাস দৃষ্টি। আসিয়াই আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আমায় ডেকেছেন কেন? আপনি ডাকছেন 
আমায়? 

বলিলাম, হ্যা, বন্থুন ওইখানে । 

নিকটস্থ চেয়ারটায় ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

কেন ডেকেছেন আমায়-_বলুন না? 

আপনার কি হয়েছে? এমন করছেন কেন? 

খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
তিনি বলিলেন, কই, কিছু হয় নি তো। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আপনার স্বামী যে বলছেন, আপনি বাড়িতে মহা উৎপাত 
আরম্ভ করেছেন। নন্দহুলাল কে? 

নন্দতুলালের গান শুনবেন? শোনেন নি আপনি ?-- 
বলিয়াই-_ 


কোথায় আমার নন্দদুলাল 
কোথা! রে তুই ননীচোরা ?-- 


হঠাত আবার গান বন্ধ হইয়া গেল। 

আসবে খোকা আমার কাছে? এস। 

ফিরিয়া দেখিলাম, পাশের বাড়ির হরিশবাবুর ছোট 
খোকাটিকে কোলে করিয়া ঝি ফাড়াইয়া আছে। খোকাটির 


তৃণখণ্ 


তিন দিন হইতে জ্বর, আমাকে রোজ দেখাইতে লইয়া 
আসে। 

এস না, কেমন পুতুল দোব তোমাকে । এস আমার কাছে। 
আসবি না__তবে রে ছু, 

বলিয়া! উন্মাদিনী হঠাশ উঠিয়া ছে মারিয়া খোকাকে 
কাড়িয়া লইয়া প্রাণপণে বুকে চাপিয়া ধরিল। খোকা তারস্বরে 
চীত্কার করিতেছে, ঝি হৈ-রৈ তুলিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! খোকাকে উদ্ধার করিলাম । তরুণীর চোখ দিয়া টসটস 
করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
আমার কাছে কোন খোকাই আসে না। কেউ আসে না। 
কেন, বলুন না? 

রমণীটির পরীক্ষা-কাধ্য শেষ করিয়া তাহাকে গাড়িতে 
তুলিয়া দিলাম। তাহার পর স্বামীটিকে কয়েকটি প্রশ্ন করা 
প্রয়োজন বুঝিলাম । 

কতদিন পুর্ধ্বে আপনার “গনোরিয়া? হয়েছিল । 

লোকটা থতমত খাইল, কিন্তু সত্য কথাই বলিল, দশ বছর 
আগে; তখন আমার বয়স উনত্রিশ-ত্রিশ হবে । 

ছেলেপিলে হয় নি? 

একটি হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, আর হয় নি। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার 
স্ত্রীর সর্ধবাঙ্গে কালো কালো দাগ দেখলাম-_চাবুকের দাগের 
মত। মেরেছেন নাকি? 


১৪ তৃণখণ্ড 


ভদ্রলোক একটু চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, হ্যা, হু-চার ঘা দিয়েছিলাম একদিন। বন্ধু- 
বান্ধবেরা সব বললেন কিনা যে, ওসব ন্যাকামির এক- 
মাত্র ওষুধ প্রহার। তাই একটু, এমন বেশি কিছু নয়-_ 
অর্থাৎ 

আচ্ছা, আর মারধোর করবেন না। এখন শুনুন। 
আপনার স্ত্রীর ছেলেপিলে না হ'লে অস্ুখ সারবে না; 
ছেলেপিলেও যে হবে, তারও সম্তাবন৷ অল্প। তবু চেষ্টা ক'রে 
দেখা যাক। আপনার নাম কি? 

পাচুগোপাল বসাক। 

ব্যবস্থাপত্র দিয়া তাহাকে বিদায় করিতে না করিতেই 
প্রতিবেশী হরিশবাবু আসিয়া উপস্থিত। 

কি হয়েছিল মশাই? একট! পাগলী নাকি খোকাকে গলা 
টিপে ধরেছিল ? 

তাহাকে সব বুঝাইয়া বলিলাম । 

তিনি বলিলেন, যাক, খুব ফীড়াট! কেটে গেছে । আপনি 
একবার ছেলেটাকে দেখে যাবেন। কেমন যেন নেতিয়ে 
পড়েছে। 

আচ্ছা । গ্নকোজটা খাওয়াচ্ছেন তো? 

ওটা এখনও কেনাই হয় নি, না হয় আজ কিনেই আনি,__ 
বুঝতেই তো পারছেন ডাক্তারবাবু, এই অল্প মাইনেতে সাত- 
আটটি ছেলেপিলে নিয়ে--তবু আপনাদের পাচজনের দয়া 


তৃণখণ্ ১৫ 


আছে ঝলে টিকে আছি। আপনি একবার দয়া ক'রে দেখে 
যাবেন। আনছি আজই গ্লকোজ । 

আচ্ছা । 

হরিশবাবু চলিয়া গেলেন। গরিব মানুষ, কাচ্চাবাচ্চা 
লইয়া বিব্রত। অথচ সেদিন পধ্যন্ত ৬17111667 ইন্জেকৃশন 
লইবার জন্য ঝুলোঝুলি করিয়াছেন। আশ্চধ্য মানুষের মন ! 
আমার নিজের মনের দিকে তাকাইয়।! দেখি, আর বিন্ময়ে 
অবাক হইয়া যাই। 

ছাত্র-জীবনের কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত গৌড়া ছিলাম। 
আমার স্টোভে একটি ছেলে মুগগার ডিম সিদ্ধ করিয়াছিল বলিয়া 
স্টোভ ফেলিয়া দিই। আজ তো মুগীর মাংস না হইলে চলেই 
না। এমন কি গোমাংসেও আপত্তি নাই। মানুষের অহরহ 
বিবর্তন! আজকের আমি, দশ বসর কেন, কয়েক মাস পরেই 
আর একজন লোক হইয়া যাইব। স্কুল, কলেজ, ধর্ম, 
হিতোপদেশ, সকলে সমন্বরে শিখাইল--পরক্ত্রী জননীবগু। 
অথচ সেই পরস্ত্রীর প্রেমেই তো পড়িয়াছি। কিছুদিন পূর্বেও 
কি ইহা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল? ছিল না। আপনারা 
হাসিতেছেন তো ? হাসিবেন না। পরক্ত্রী নয়। তবেস্ত্রী বটে। 
আমার সমস্ত সত্তাকে সে পরিপুর্ণ করিয়৷ বিরাজমান, অথচ-_ 
যাক, বর্ণনা করিব না। আমি ডাক্তার, আমি কবিও। আমার 
জীবন-কাহিনী যদি শুনিতে চাঁন, তবে আমার কবিতাও পড়িতে 
হইবে । তাহাই আমার জীবনের সত্য প্রকাশ । 
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ডাক্তারবাবু ! 
কে? ভেতরে আসম্মুন 


চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার। নদীর উপর নৌকায় 
চলিয়াছি। দুর গ্রামে কোন গৃহস্থ তাহার একমাত্র পুত্রের 
অসুখে বিপন্ন । স্থুতরাং আমাকেও খানিকটা বিপন্ন হইতে 
হইয়াছে। 
নিবিড় অন্ধকারে নদীর ভাষা শুনিতেছি। বেগবতী 
তরঙ্গিণীর ভাষা-_চলস্ত ্রোতের কলকল-ধ্বনি। ধীরে ধীরে 
সে আমার কাছে আসিয়া বসিল। কোন কথা নাই। নৌকা 
ভাসিয়া৷ চলিয়াছে, শম্োত কথা কহিতেছে, সময় বহিয়া 
চলিয়াছে। শতাব্দী পার হইয়া গেল, তাহার স্পর্শ যেন অনুভব 
করিতেছি । সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ। মনের কানায় কানায় 
কান্না জমিয়া উঠিতেছে। এই যে মধুর বেদনাময় অনুভূতি, 
ইহার ভাষা কোথায়? ছন্দে ছন্দে সমস্ত হৃদয় আলোডিত 
হইয়া উঠিতেছে__ 
অন্ধকারে আখি মুদি দেখিতেছি তাহার স্বরূপ, 
নাহি কোন ছদ্মবেশ আর; 
নয়ন-সম্মুথে তার সত্যযৃত্ি জাগে অপরূপ, 
আলে তারে দিল অন্ধকার । 
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দ্বিবসের আলে! ষেন আড়াল করিয়াছিল তারে, 

ছলনায়, লোৌক-ভয়ে, ছোট বড় শত মিথ্যাচারে! 

আবরিয়! রেখেছিল আপনার নিগুঢ় আত্মারে, 
স্পর্শ যেন পাইতেছি তার। 

দিবসে বলেছে যাহা চুপিচুপি এসে অন্ধকারে, 
করিতেছে তাহা অস্বীকার । 


তাহার সেই অন্বীকারের ভাষা শুনিতেছি। সে যেন 
বলিতেছে, দিবালোকে আমি তো তোমার কেহ নই। আমি 
তখন পৃথিবীর, আমি সমাজের । কিন্তু এ গভীর গহন অন্ধকার 
রাত্রে 
ওগে! তুমি বল কে গো--ওগো! মোর অন্তর-শায়িতা,£ 
বৃথা কেন কাল নষ্ট কর, 
দিবসের তীব্রালোকে অনায়াসে রহি লুক্কায়িত। 
অন্ধকারে হও স্পষ্টতর । 


তাহার নিশ্বাসের স্পর্শ যেন গায়ে লাগিতেছে। তাহার 
চুল আমার সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়া দিল। 


আকাশ-কুক্ম যাহা দিবসের স্তীত্র আলোকে, 

অন্ধকারে তারি মালা গাথি আমি ম্বপ্লাতুর চোখে; 

স্থনিবিড় তমিস্্রায় ধর1 দাও, বুঝিবে ন! লোকে 
অপরূপ কি যে মুত্তি ধর। 

দিবসে হারায়ে ফেলি, খু'জে ফিরি বাণীহীন শোকে-- 
আপনারে কোথায় সংহর। 
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অনন্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্র-_অন্ধকারকে উপেক্ষা 
করিয়া জ্বলিতেছে। অন্ধকার যেন বলিতেছে, আমাকে 
উপেক্ষা করিও না, আমি আছি বলিয়াই তোমরা! জ্বলিতেছ ; 
দিবসে তোমরা কোথায় থাক? আমার নিবিড়তায় তোমাদের 
প্রকাশ । 


“তুমি মিথ্যা, তুমি মোহ”--দ্িবসের এ তীব্র-ভাষণ 
বিজ্ঞানের নানা যুক্তি বহে, 

অন্ধকারে ভেসে যায় বিজ্ঞতার সকল শাসন, 
অন্ধকার কহে, নহে নহে। 

অন্ধকারে প্রিয়া সে যে মোর লাগি আকুল] উন্মনা, 

বানুভর! আলিঙ্গনে, উন্মাদ্দিনী, অজন্র-চুষ্বনা, 

অলস রূভস-ভবে শ্রুতিমূলে প্রণয়-গুঞনা, 
অকারণে কত কি যে কহে! 

আবার দ্রিবস আসে--মিলাইয়া যায় সে মৃচ্ছনা, 
আধার প্রতীক্ষা করি রহে। 


সমস্ত অন্তর ভরিয়া হে অন্ধকার, তোমাকে নমস্কার 
করি। হে নক্ষত্র প্রকাশক, হে অনস্ত, অখণ্ড, তোমায় প্রণাম 
করি। স্বপ্র-সাগরের নাবিক তুমি, অসম্ভবকে সম্ভব কর, 
সুদূুরকে নিকটে আন, অন্তরকে বাহিরে লইয়া যাও। 
তুমি মহত তুমি দ্গিগ্, তুমি নীরব। তুমি আমার প্রণতি 
গ্রহণ কর। কিন্তু একটু পরে তো আর তুমি থাকিবে না। 
আলোকের রথ-ঘর্ধরধ্বনি যে শোন! যাইতেছে । সেই মুখর, 
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সেই স্পষ্ট, সত্যবাদী কন্মা, সে তো আসিল বলিয়া। তখন 
তুমি কোথায় আত্মগোপন কর? তখন তোমার এ ন্লিগ্ধ 
কান্তি কোথায় লুকাইয়া রাখ? তাহার নিশ্বাসের বেগ 
বাড়িতেছে। তাহার আলিঙ্গন যেন শিথিল হইয়৷ আসিতেছে। 
আলুলায়িত কেশবাস সন্বরণ করিয়া সে যেন উঠিয়া ফাডাইল। 
“আর একটু থাক।” তাহার তনুর গন্ধে আমার স্বপ্প মদির । 
সে চলিয়া গেল। 


কেবা সত্য, কেব! মিথ্যা--কে বলিয়া দ্রিবে মোরে কহ, 
দিবস, না গভীর আধার ? 

যুক্তি কতু মুক্তি দেয়? চিত্ত মোর ভাবে অহরছ, 
উদ্বেলিছে প্রশ্থের পাথার । 

সে পাথারে একখানি ভাসিতেছে ছুঃসাহসী তরী, 

তোমারে পাওয়ার আশ! দুলিতেছে শিহরি শিহরি, 

এ জীবনে হাসিয়াছি বছদ্দিন মন-প্রাণ ভরি, 
বাকি আছে এখনো কাঁদার-- 

অসম্ভব সাধনায় পূর্ণ করি দিবা-বিভাবরী 
বাকি আছে ছুঃসাধ্য সাধার। 


বাবু, একটু উঠতে হবে ।__মাঝি আসিয়া বলিল। 


কেন? 
একটা মড়া এসে নৌকোটাতে ঠেকেছে। 
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উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। মড়াই বটে--একটা স্ত্রী 
লোকের । চুলগুল। ভাসিতেছে। ঠোঁট এবং গালের খানিকটায় 
মাংস নাই। বীভৎস হাসি হাসিতেছে। 


ধাহাদের বাড়ি যাইতেছিলাম, তাহারা লোকজন লন 
প্রভৃতি লইয়! ঘাটেই দাড়াইয়া ছিলেন । আমি নামিবামাব্রই 
রোগীর পিতা৷ নয়নবাবু আসিয়া আমার ছুইটি হাত ধরিয়া 
বলিলেন, একটু পা! চালিয়ে যেতে হবে ডাক্তারবাবু, বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে সন্ধ্যে থেকে। 

পা চালাইয়া চলিলাম। 

কদিন থেকে অস্থখ ? 

আজ আট দিন। 

ইতিপূর্ব্বে কে দেখছিলেন ? 

আলোপ্যাথি ওষুধ আমাদের ধাতে সয় না ঝলে 
হোমিওপ্যাথি করছিলাম, কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি দেখে আজ 
আপনাকে খবর পাঠিয়েছিলাম। 

ও । 

বাড়িতে আসিয়া! পড়িয়াছিলাম। রোগীর ঘরে গেলাম । 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম--ডবল নিউমোনিয়া । অবস্থা খুব 
সঙ্গিন। রাত কাটিবে না। রোগী প্রলাপ বকিতেছে__ 

কচাকচ কেটে ফেলছে- দেখতে পাচ্ছ না তুমি? উ*, 
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কত রক্ত! আমাকে নিয়ে চল এখান থেকে, ওই আর একটা 
মুণ্ড পড়ল, থানায় খবর দেওয়া চাই-_-চল চল-_আঃ-_ 


বাহিরে আসিয়া বুদ্ধ পিতাকে সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া 
বলিলাম। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তা হ'লে আজ 
রাতটা আপনি থেকে যান ডাক্তারবাবু, আপনার ফীস্‌ যা 
লাগে, তা আমি দোব। আমি যতই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম 
যে, আমার থাকা বৃথা, ততই তাহাদের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অবশেষে থাকিতে হইল । তখন তাহাদের বলিলাম, 
তা হ'লে এক কাজ করুন। আজ সমস্ত রাত ওর কাছে 
একজনের থাক। দরকার । আপনার! পালা ক'রে সেটা করুন। 
আমি পাশের ঘরেই কোথাও থাকব, মাঝে মাঝে দেখে যাব। 
কজন আছেন আপনারা ? 

আমি, মহিন্দর, বউম! আর আমার স্ত্রী। গোড়ার দিকটায় 
ন] হয় বউমাই থাকুন। আমার স্ত্রীর আবার যা মাথা ধরেছে, 
সেখানে আবার একজনের থাক! দরকার । তাকেও একবারটি 
দেখুন না হয়। গেরো কি এক রকম ডাক্তারবাবু? 

দেখিলাম তাহার স্ত্রীকে । ষোড়শী যুবতী। তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রীরা সাধারণত যাহা হইয়া থাকেন তাহাই। মাথাধরার যে 
ওষধই দিই না কেন, সারিবে না। এক বড়ি আ্যাস্পিরিন 
খাইয়া ঘুমাইতে বলিয়া বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া! বলিতে হইল, উনি 
বড় কাতর রয়েছেন, আপনি এইখানেই থাকুন। আপনাকে 
যদি দরকার হয়, খবর দোব এখন । 
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তখন আসিয়া আসল রোগীর ব্যবস্থাদি করিলাম, 
ইন্জেক্‌শন দিলাম । মাথার শিয়রে দেখি, তাহার স্ত্রী বসিয়া 
জলপটি দিতেছে । মহিন্দর অর্থাৎ ছেলের পিসামহাশয় 
নিকটে দীড়াইয়া আছেন। তিনি বলিলেন, ডাক্তারবাবু, 
চলুন এইবার, একটু যা হোক মুখে দেবেন। আপনি চা 
খান কি? 

হ্যা, খাই বইকি। 

বাহিরের বারান্দায় বসিয়া জলযোগ করিতে করিতে 
শুনিলাম, রোগী প্রলাপ বকিয়া চলিয়াছে, ধর ধর-- 
আহাহা--আউট হয়ে গেল--আজকাল নরেনটা কিচ্ছু 
খেলতে পারে না। এই, একটা বিড়ি দে তো-_-ওরে-_- 
আহাহা-_ 


বাহিরের ঘরে আমি আর মহিন্দর । 

মহিন্দর বলিতেছে, হাড়-কেপ্নন মশাই । আমি না এসে 
পড়লে কি আপনাকে ডাকত নাকি? 

আমি মৃদ্ধ হাসিয়া বলিলাম, এসেই বা আর বিশেষ কি 
করলাম! ওর তো জীবনের কোন আশ দেখি না । 

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া পিসামহাশয় বলিলেন, 
আহা, তাতে আপনার আর দোষ কি? গোড়া থেকে যদি 
দেখতেন, তা হ'লেও বা একটা কথা ছিল! হাড়-কেগ্পন 
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মশাই, চেনেন না আপনি ওকে । আমি আফিংখোর মানুষ, 
তোর ছেলের অস্ুখ শুনে দৌড়ে এলাম। বললে বিশ্বাস 
করবেন না মশাই, এক ফোটা ছুধ এসে-ইস্তক পেটে পড়ে 
নি। চামার- চামার। 

প্রসঙ্গ ফিরাইবার মানসে জিজ্ঞাসা করিলাম, ছেলেটি 
করেন কি? 

করবে আবার কি--বি,. এ, ফেল করে বিয়ে করেছে, 
এই মাঁস-ছয়েক মাত্র হ'ল। ওর ভাবনাই বা কি বলুন__ 
বাপের এক ছেলে, নগদ টাকা, তেজারতি, বিষয়-আশয় 
যথেষ্ট। তবে অংশীদার জুটতেও পারে। বাপের চেষ্টার 
ক্রুটি নেই। পটাপট বিয়েই ক'রে চলেছে। প্রথম বউটা 
মোলো। বেঘোরে, বিন৷ চিকিতুসায়। দ্বিতীয়ট! গেল সর্পাঘাতে, 
সেও প্রায় বেঘোরে। এইবার এইটেকে ধরেছে--দেখা যাঁক। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া আবার মহিন্দর বলিল, হাড়-কেঞন, 
চামার-_-চামার। আমি আফিংখোর লোক, এক ফোটা হুধ দিতে 
ওর বুক ফেটে যায়। 

আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার আর একবার চেষ্টা 
করিলাম । বলিলাম, আপনি বস্থন একটু, দেখে আসি ও- 
ঘরে একবার । 

হাত-ঘডিটার পানে চাহিয়া দেখিলাম-_দেড়টা। 
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পাশের ঘরে গিয়া যাহ দেখিলাম, তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া 
গেল। শ্বাস উঠিয়াছে। বধূ পাশে র্লাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। হাতে তখনও পাখাটি ধরা। সমস্ত মুখে গভীর 
পরিশ্রান্তি। সিঁঘির সিঁছুরে আগ্চন জ্বলিতেছে। তাহাকে 
আর উঠাইলাম না। ব্যাগ হইতে একটা ইন্জেকশন বাহির 
করিয়া দিতে যাইব, এমন সময় সব শেষ হইয়া গেল । মহিন্দরকে 
খবর দ্রিলাম। সে আসিয়া বলিল, যাক। ওর ছেলে কি 
কখনও বাঁচে! এখানে ওট ঢাকা রয়েছে কি? 

আমি বলিলাম, হুধ বোধ হয়। 

এটো না কি? 

না, এটো। নয় বোধ হয়। 

তবে আর এটা কেন নষ্ট হয় ?__এই বলিয়া মহিন্দর সেই 
মৃতদেহের পাশে দাড়াইয়া লোভী শিশুর মত ঢকঢক করিয়া 
দুধটা খাইয়া ফেলিল। 

বধূর ঘুম ভাঙিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি জড়সড় হইয়৷ উঠিয়া 
হাওয়া করিতে লাগিল । এখনও বেচার৷ জানে না! 

ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। আমি বাহিরের ঘরে অপরাধীর 
মত বসিয়া আছি। পিসামশাই আসিয়া ফীসের টাকাটা হাতে 
দিলেন। বলিলেন, বাজিয়ে নিন মশাই---ও যা চামার, হয়তো 
সবগুলোই খারাপ দিয়েছে । 

আবার নৌকায় চড়িয়া ফিরিতেছি। আকাশে আলো 
ফুটিডেছে। আমার অন্তরলোক-বাসিনীরও ঘ্বুমু ভাঙিল। 
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সে হাসিয়া আমার পানে চাহিল। আমার মন কিন্তু তখন 
বিষণ্ন । সামান্য হাসিলাম মাত্র । 

নদী বহিয়া চলিয়াছে। 

নৌকা হইতে নামিয়া দেখি, একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, কাল সন্ধ্যে থেকে 
আপনার খোজ করছি । 

ভদ্রলোককে চিনিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিতে হইল, আপনি কোথায় থাকেন? 

আমি এখানে থাকি না। ছু-চার দিনের জন্যে চেঞ্জে 
এসেছি। 

৩ | 

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোকের বয়স যদিও 
পঁয়তাল্লিশের উপর, কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছদে তাদৃশ গাস্তীর্য্য 
নাই, বরং শৌখিনতাই বেশি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দরকার 1 

আমাদের বাড়ি একবার যেতে হবে, আমার ভাগ্নেটির তিন- 
চার দিন থেকে জ্বর হয়েছে । বাড়িতে আর অন্য লোকও কেউ 
নেই। আপনি একবার যাবেন? ঘোষপাড়ার লাল বাড়িটাতে 
আছি আমরা। 

আচ্ছা, যাব। 
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ঘোষপাড়ার লাল বাড়িতে গেলাম। প্রৌঢ় ভত্রলোক 
প্রাণকৃষ্ণবাবু, দেখিলাম, দীড়াইয়া আছেন। ভিতরে গেলাম, 
তাহার ভাগিনেয়কে দেখিলাম, ব্যবস্থাদিও করিলাম । প্রেস্‌- 
ক্রিপ্শন লিখিতে লিখিতে হঠাত একবার লক্ষ্য করিলাম, 
প্রাণকষ্ণবাধু জানাল দরিয়া পাশের বাড়ির ছাদের দ্িকে 
নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছেন, এবং তাহার দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া দেখিলাম, একটি মেয়ে ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতে 
আসিয়াছে । ইহাও লক্ষ্য করিলাম যে, মেয়েটি নির্বিকার, কিন্তু 
প্রোণকৃষ্ণবাবু মুগ্ধ । 

ভাগিনেয়, দেখিলাম, স-জ্বর অবস্থাতে মুচকি মুচকি 
হাসিতেছে। ব্যাপার কি? 

হঠাৎ প্রাণকষ্ণবাবু বলিয়া উঠিলেন, ওঃ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল? 

না, কিছু নয়। তা আপনাকে বলতে বাধাই ব1 কি থাকতে 
পারে? এ এক বিপদ হ'ল দেখছি। চলুন বাইরের ঘরে। 

বাহিরের ঘরে গেলাম। প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, মশাই, 
বিপদ কি এক রকম! পাশের বাড়ির ছাদে যে মেয়েটি 
দেখলেন- দেখেন নি? 

হ্যা, দেখলাম বটে একটি মেয়েকে । 

ভদ্রলোক তখন আমার কানের গোড়ায় মুখ আনিয়া অতি 
চুপিচুপি বলিলেন, মেয়েটি আমার প্রেমে পড়েছে । ঢা০৪- 
19881 110 1056. 
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বলেন কি! কেমন ক'রে বুঝলেন? 

আমি ওঘরে গেলেই ঠিক ছাদে আসবে । মুখচোখ লজ্জায় 
লাল হয়ে ওঠে আমাকে দেখলেই । 

কিআর বলিব! একটু হাসিলাম মাত্র । 

এমন সময় শ্ঠামবর্ণ মোটাসোটা একজন ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিলেন। প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, আন্মুন, সনাতনবাবু, এই যে, 
ডাক্তারবাবু এসেছেন। সনাতনবাবুই আপনার কাছে আমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। আপনাদের আলাপ-পরিচয় 
আছে নিশ্চয়ই । 

আলাপ-পরিচয় ছিল না। তবু সনাতনবাবুকে নমস্কার 
করিলাম । 

সনাতনবাবু বলিলেন, কেমন দেখলেন প্রাণকৃষ্ণবাবুর 
ভাগ্নেকে ? জ্বরটা কি বলে মনে হয়? 

সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, বিশেষ কিছুই বুঝিলাম 
না। আন্দাজে ম্যালেরিয়ার ওষধ দিয়াছি। রোগীর এবং 
আমার যদি কপাল ভাল হয়, উহাতেই সারিয়া যাইবে। 

কিন্ত রোগীর আত্মীয়ম্বজনের কাছে সরল সত্য কথা বলা 
চলে না, অস্পষ্টতার আশ্রয় লইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়। 
বলিলাম, রেমিটেন্ট-গোছের মনে হচ্ছে। তবে কুইনিনটা 
গোড়ায় গোড়ায় একটু দিয়ে রাখা ভাল। দিন-ছুয়েক দিয়ে 
দেখা যাক। সনাতনবাবু দেখিলাম, অত সহজে ভূলিবার 
পাত্র নহেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার 01881.0818 কি? 
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সেতো আর একদিনে চট ক'রে বল! চলে না। রুক্তুটা 
পরীক্ষা করলে হয়তো ধরা যেতে পারে । 

সনাতনবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন। বলিলেন, আজকাল 
আপনাদের ওই হয়েছে এক ফ্যাশান। অমুক পরীক্ষা কর, 
তমুক পরীক্ষা কর! সেকালের সব ডাক্তারর৷ কিন্তু এসবের 
ধার ধারতেন না। ছিলেন আমাদের হেমন্ত ডাক্তার । ইত্যাদি 
অনর্গল বলিয়া গেলেন । 

হেমন্ত ভাক্তার নাড়ী দেখিয়া পেটে টিউমার হইয়াছে বুঝিতে 
পারিতেন। রমেশ ডাক্তার রোগীর ফোটো দেখিয়া তাহার জর 
আছে কি না বুঝিতেন। বিশ্বস্তর ডাক্তার, পতিত কবিরাজ, 
হরিকিশোর কম্পাউগ্তার, সকলেই চিকিতসা-শান্ত্রে আমাদের 
অপেক্ষা বেশি পারদর্শী ছিলেন বুঝিলাম। 

হাসিয়া বলিলাম, হ্যা, এদের মতন কি আমরা পারি? 
আমাদের এর বেশি আর বিষ্চে নেই । 

সনাতনবাবু যেন একটু প্রসন্ন হইলেন। 

বলিলেন, সেকালের সব ব্যাপারই ছিল আলদা রকমের । 
খেতে পারতাম কত আমরা! ভরপেট খাওয়ার পর অবলীলা- 
ক্রমে ছু সের সন্দেশ, দশ-বারোটা ল্যাংড়া আম কতবার খেয়েছি । 
গোটা পাঠা পারেন খেতে একটা ? 

স্বীকার করিতে হইল, পারি না। 

তবে? 

ইহার কোন্‌ সহুত্বর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ 
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সনাতনবাবু বুকের পেশী ও হাতের গুলি দেখাইয়া বলিলেন, 
দেখুন, এখনও ব্যাপারখানা দেখুন। দেখিলাম, ভদ্রলোক 
পেশীব্ছল সন্দেহ নাই। সনাতনবাবুর বয়ম অন্তত ষাটের 
কাছাকাছি ; এ বয়সের হিসাবে শরীরে বাধন আছে স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

আমার একবার নাড়ীটা দেখুন তো। 

সনাতনবাবুর নাড়ী দেখিলাম। মনে হইল, যেন 7167 
1000. 109990:9 ; বলিলাম। শুনিয়া সনাতনবাবু হাসিয়া 
বলিলেন, ওটাও একটা আজকালকার ফ্যাশান, হাই ব্রড 
প্রেশার ! 

এমন সময় প্রাণকৃষ্চবাবু আড়ালে লইয়া গিয়া সনাতনবাবুকে 
কি বলিতে লাগিলেন। একটু পরে আবার ছুইজনে ঘরে ফিরিয়া 
আমিলেন। 

সনাতনবাবু ছাদটার পানে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
তাই নাকি? আজকালকার মেয়েরা যা হয়েছে, বিচিত্র নয় 
কিছুই । 

বুঝিলাম, প্রাণকৃষ্ণ প্রেমকাহিনী বর্ণনা করিয়াছে । লোকটা 
পাগল নাকি? দর্শনী লইয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


সবে দ্বুমটি আসিয়াছে । 
রাত্রি কত হইয়াছে বল। শক্ত । হাত-ঘড়িটা বন্ধ । 
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ডাক্তারবাবু! 

ধড়মড় করিয়া উঠিলাম। বাহিরে গিয়া দেখি, লগ্ঠন-হাতে 
একটি লোক দীড়াইয়া আছে । 

কি চান? 

শিগগির একবার চলুন সনাতনবাবুর বাড়ি । 

কেন, কি হ'ল"? 

তিনি পাইখান৷ থেকে এসে কেমন করছেন। শুয়ে 
পড়েছেন। 

পদগতিতে যতটা দ্রুত যাওয়৷ সম্ভব, গেলাম । গিয়৷ দেখি, 
সনাতনবাবু আপাদমস্তক ঢাক! দিয়া শুইয়া আছেন। শিয়রে 
বসিয়া স্ত্রী আকুলভাবে বাতাস করিয়া চলিয়াছেন। 

সনাতনবাবু, দেখি একবার আপনার হাতটা ? 

কোন উত্তর নাই। 

আবরণ উন্মোচন করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, মার! 
গিয়াছেন । 

পেশীবহ্ছল দেহ ঠিকই আছে । প্রাণ নাই। 

আযপপ্লেজি । 


ফিরিয়া আসিতেছিলাম ; একাই । 
হঠা একটা অন্ধকার গলির ভিতর হইতে কে ডাকিল, 
ডাক্তারবাবু নাকি? 
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কে? 

দেখি, গলি হইতে বাহির হইলেন প্রাণকৃষ্ণবাবু। 

আপনার ট6টা একবার দিন তো ডাক্তারবাবু। 

কেন, ব্যাপার কি? 

চুপিচুপি প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, এই সন্ধ্যের সময় ওই 
গলিটার ভেতর-__সেই মেয়েটা! কাগজের মত কি একটা যেন 
ফেললে । ঠিক লভ লেটার। দেখিলাম, গলিটা সেই ছাদ ও 
প্রাণকৃষ্ণবাবুর বাড়ির ঠিক মাঝখানে । কৌতুহল হইল । টর্চ 
লইয়া গেলাম গলির ভিতর । 

সেখানে নানাবিধ আবজ্জনা। তাহার মধ্যে একটা সাদা 
কাগজের মত কি রহিয়াছে দেখিলাম । প্রাণকৃষ্ণবাবু উম্মাদের 
মত ছুটিয়া গিয়া তাহা! লইয়া আসিলেন। কাগজে মোড় কি 
একটা যেন! 

খুলিয়৷ দেখা গেল, কতকগুলি চুল । 

মেয়েরা প্রসাধন-শেষে মাথার ওঠা-চুলগুলি অনেক সময় 
কাগজে মুড়িয়া বাহিরে ফেলিয়! দেয়, তাহাই । 

দেখছেন ডাক্তারবাবু ? 

হ্যা, চিঠি কই, ও তো চুল, ফেলে দিন । 

বড় বেরসিক লোক আপনি । ইংরেজী নভেলে পড়েন নি 
আপনি, মেয়ের! তাদের প্রণয়ীকে চুল উপহার দেয়? এ তাই। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রাণকষ্ণবাবুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, চোখে 
পাগলের দৃষ্টি । 
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ঠিক তো, পাগলই। 

ঘরে শক্ত ব্যারাম, আর এই প্রৌটি ভদ্রলোক রাত্রি 
ঘ্িপ্রহরে গলির মধ্যে প্রণয়-নিদর্শন খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । 
মনে পড়িল, এই রকম পাগলদের কথা পড়িয়াছিলাম বটে। 
একজনকে দেখিয়াছিলামও, তাহার ধারণ! সম্রাট পঞ্চম জর্জ 
গোপনে তাহার নিকট টাক! কর্জ লইয়! শোধ দিতেছেন না৷ 
অন্য সব বিষয়ে ইহারা সাধারণ লোকের মতই। কিন্তু 
একটি কোন বিশেষ বিষয়ে তাহারা পাগল । একেবারে বন্ধ 
উম্মাদ। ইহার ধারণা, মেয়েরা দেখিবামাত্র ইহার প্রেমে 
পড়ে। 

জিজ্ঞাস করিলাম, আপনার ভাগ্নে কেমন আছে? 

চুলগুলি সযত্তবে বুকপকেটে রাখিতে রাখিতে প্রাণকৃষ্ণবাবু 
বলিলেন, সমস্ত দিন ওই বিগ্যেধরীর জ্বালায় কি আর অন্ত 
কিছু করবার অবসর পেয়েছি! বার-পীচেক ছাদে এসেছে, 
জানলাতেও তিনবার উকি দিয়েছে । জ্বালাতনে পড়া গেছে। 

পাগলের সহিত আর কতক্ষণ বকিব! 

বলিলাম, আচ্ছা, বাড়ি যান। 


বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় আবার শুইলাম। 
ভাবিতে লাগিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবুকে পাগল বলিতেছি, আমি 
নিজে কি তাই নয়? যাহার হাসি, ছলনা, লজ্জা লইয়া আমি 
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স্বপ্রের প্রাসাদ রচন। করিয়াছি, সে হয়তো আমাকে মোটেই 
ভালবাসে না। ওই ছাদের মেয়েটির মতই হয়তো সে আমার 
সম্বন্ধে সম্পুর্ণ উদাসীন, আমি প্রাণকৃষ্ণবাবুর মত অন্ধকার গলিতে 
বৃথাই ঘ্ুরিয়া মরিতেছি। 
নিবিড় বর! নামিয়াছে। 
সকালে উঠিয়া অবধি দেখিতেছি, আকাশে বাতাসে বর্ধার 
আয়োজন । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, আকাশের গুরু গুরু ডাক । উঠানে 
কদন্বগাছটায় অসংখ্য ফুল। হাতে কোন কাজকন্ম নাই, একটিও 
রোগীর দেখা নাই। ভুয়া চাকরটাকে কাল ছুটি দিয়াছি, 
এখনও পর্য্যন্ত সে আসিল না । 
অলসভাবে বিছানায় বসিয়। বর্ধা-সমারোহ দেখিতেছি। 
“আধাঢষ) প্রথম দিবসে”--মনে পড়িতেছে। আজ আধাঢ় 
মাসের তেসরা, এবং আরও অনেক অমিল আছে, কিন্তু মিলও 
যে প্রচুর। বলিতে ইচ্ছা করিতেছে__ 
আজিকে যদিও সখ, আষাটের তৃতীয় দিবস, 
এবং যদ্দিও নাম মোর 
নহে কবি কালিদাসঃ নহি উজ্জয়িনীবাশী, 
তবু আজি এই ঘন ঘোর 
স্থনিবিড় বরষার স্ুবিপুল আয়োজন-_ 
ডাক্তারবাবু! 
ভেতরে আস্মুন। 
আসিলেন পিওন-_হস্তে একটি টেলিগ্রাম । 


০] 
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সুতরাং সমস্ত কবিত্বকে শিকায় তুলিয়া নগেনের ব্যাপারে 
মগ্ন তইতে হইল। আমরা স্বাধীন ব্যবসা করি কিনা! নগেন, 
জাতিতে বেহারী ব্রাহ্মণ, আমার বন্ধু-_বিশিষ্ট বন্ধু। 

তথাপি আমাকে ফী দেয়। ছুই-এক বার না লইবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিয়াছি, সে আন্তরিক অস্বস্তি বোধ করে। চিরকাল 
তাহার যুক্তিটা এইরূপ যে, ইহা তোমার ব্যবসায় । আমি 
তোমার বন্ধু বলিয়াই বিশেষ করিয়া তোমাকে ফী দেওয়া কর্তব্য, 
কারণ আমি তাহ! দিতে এখনও সক্ষম । যখন অক্ষম হইব, 
তখন না হয় তোমার উপর দাবি করিব। এখন কেন? 
বলিবার কিছু নাই । নগেন থাকে মতিহারীতে। ট্রেনে করিয়া 
যাইতে হইবে। তিনবার পথে চেগ্। এই বিপুল বর্ধা! 
কিন্তু নগেনের অস্থুখ । যাইতেই হইবে; অন্য কোন উপায় 
নাই । 


মুষলধার!। 

স্টেশন অভিমুখে চলিয়াছি। গাড়ির ঘোড়া ছুইটি যেন 
আর টাশিতে পারিতেছে না--পথে এত কাদা। গাড়োয়ান 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে অবিরাম চাবুক বর্ষণ করিয়া! চলিয়াছে। গতি কিন্ত 
বাড়িতেছে না, আবার চাবুক । 

ওরে, আর মারিস না। 
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ট্রেনের আর বেশি সময় যে নেই ডাক্তারবাবু। 

হ্যা, তা বটে। 

ঘড়ি দেখিলাম, ট্রেন ছাড়িতে আর কুড়ি-পঁচিশ মিনিট বাকি 
আছে। পথও প্রায় মাইল-দেড়েক বাকি। টিকিট করিতে 
হইবে। সুতরাং ঘোড়ার প্রতি সহানুভূতি চলে না। বলিলাম, 
হাকিয়ে চল্‌ তা হ'লে। 

আবার চাবুক চলিতে লাগিল । 

কিছুদূর গিয়া একটা সীকো। সাধারণ কীচা রাস্তায় যেমন 
সাকো থাকে, সেই রকম । আমার গাড়ি যখন সেই স্লাকোর 
উপর উঠিল, তখন মনে হইল, যেন একজন লোক পাশ কাটাইয়া 
দাড়াইতে গিয়৷ নীচে পড়িয়া গেল। 

ওরে, থাম্‌ থাম্‌। দেখ. তো, নীচে কে'প'ড়ে গেল যেন। 
গাড়োয়ান কর্দমাক্ত এক ভদ্রলোককে তুলিয়া আনিল। ঠোঁটের 
খানিকটা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, সর্ধবাঙ্গ সিক্ত । 

প্রাণকৃষ্ণবাবু। 

আপনি কোথা যাচ্ছিলেন এই বৃষ্টিতে? আসুন, গাড়ির 
ভেতরে বসুন । কোথাও যাবেন নাকি? 

প্রীণকৃষ্ণবাবু হাপাইতেছিলেন। সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
এই একবার স্টেশনে যাচ্ছিলাম । সেই মেয়েটি এই ট্রেনে 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে কিনা। শেষ দেখাট৷ দিয়ে আসা কর্তব্য 
নয় ?-_বলিয়া হাসিতে লাগিলন। ঠোট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। হামি আর রক্ত একাকার হইয়া গেল। 
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স্টেশনে পৌছিলাম। তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া গাড়িতে 
বসিয়া জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, সেই মুষলধার 
বৃষ্টিতে প্রাণকুষ্ণবাবু সমস্ত প্ল্যাটফর্মে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছেন, প্রতি জানালায় খুঁজিতেছেন। কই, কেহ তো 
মুখ বাড়াইয়া বসিয়া নাই ! 

হঠাণ্ড মেয়েদের গাড়ির কাছে গিয়া হাতলটা ঘুরাইতেই 
একজন রেলওয়ে কন্মচারী তাহাকে বাধা দিল, ওটা! মেয়েদের 
গাড়ি। সরে যান, ট্রেন ছাড়ছে। 

ট্রেন ছাড়িয়! দিল । 

মুখ বাঁড়াইয়া দেখিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবু থতমত খাইয়া 
দাড়াইয়া আছেন। চোখে উন্মাদের দৃষ্টি, সর্ববাঙ্গে কাদা, ওষট 
বাহিয়া রক্তধার৷ পড়িতেছে। 


গাড়ি বাহিরের সমস্ত দুধ্যোগকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে। 
অগণিত মাঠ-বন-নদী-পর্বত পার হইয়া যাইতেছে । একা একটি 
কামরায় বসিয়া আছি। প্রাণকৃষ্ণবাবুর কথা ভাবিতেছি। 
আহা, মানুষ কত অসহায় ! 

প্রাণকষ্ণবাবুর মুখটা বার বার মনে পড়িতেছে। 


চতুর্দিকে অবিশ্রান্ত বৃ্টি। ঝড়ের বেগে ট্রেন ছুটিয়া 
চলিয়াছে। বসিয়া ভাবিতেছি, সে তো একদিনও বলে নাই 
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যে, সে আমাকে ভালবাসে। আমি কাছে গেলে সরিয়া 
গিয়াছে-_সাধ্যপক্ষে কাছেই আসে নাই, আমাকে পরিহার 
করিয়া চলিয়াছে। আমি যেন একটা ডাকাত। আহা, সত্যই 
যদি ডাকাত হইতাম! জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া আসিতাম, 
যেমন অসঙ্কোচে একটা ফুল পট করিয়া ছি'ড়িয়া লই। কিন্তু 
আমি ভদ্রলোক, আমার মনের বর্ধরটাকে মুখোশ পরাইয়। 
রাখিয়াছি। 

ছল্সবেশ ত্যাগ করিতে পারি না। 

পৃর্থীরাজরা কি মরিয়াছে, সংযুক্তারা কোথায় ? 

ইচ্ছা করে, চীুকার করিয়া তাহাকে বলি__ 


ঝঞ্চাসম তব দ্বারে হানা দিতে আজি আসিয়াছি, 
অকল্মাৎ প্রাণ ভ'রে অকাতরে ভালবাসিয়াছি, 
আপনার আচরণে শতবার কত শাসিয়াছি, 
তবু ভাসিয়াছি। 
ভাসিয়াছি আজি আমি শীমাহারা মহাপারাবারে-- 
অতল সে কালো! জলে নিঃশেষে নিজেরে হারাবারে। 
আপনারে বন্দী রাখি হিসাবের ক্ষুদ্র কারাগারে, 
সখী, যারা পারে 


নিক্তিতে ওজন করি করিতে প্রণয় নিবেদন, 
আমি তাহাদের নহি । মোর নহে ক্ষীণ আবেদন ।-- 
চিরকাল যুগে যুগে গণ্ডি-দেওয়া শাস্তি-নিকেতন 

করি উচ্ছেদন-__ 
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মন্মাস্তিক তীব্র দ্রাহ--'এ পথের পাথেয় আমার, 

তাই বলে ভাবিছ কি ঝরাইব নয়ন-আসার ? 

পুরুষ কাদে না কভু, চিরকাল এক দাবি তার-_ 
তুমি যে আমার? | 


আমার আমারই তুমি-_-এ জীবনে নাই বা পেলাম, 
স্পষ্ট ভাষে দাবিটুকু শুধু আজ জানাতে এলাম । 
বেদনার বিষভাও নিজহস্তে তুলিয়া খেলাম, 

মরিয়া গেলাম । 


নিষ্কৃতি পেলে না জেনো--চিরকাল রহিব ঘিরিয়া, 
চন্দ্রালোকে, বর্ধা-রাতে দ্রেখ! দিব মরম চিরিয়া, 
দিবারাত্রি জীবনের ছোট বড় শত ফাক দিয়] 
আসিব ফিরিয়া । 
চীত্কার করিয়া বলিতে ইচ্ছা! করে, অথচ পারি না। এই 
যে সংযম, ইহাই তো জীবনের চরম ট্র্যাজেডি । হয়তো তাই 
এত সুন্দর ! 


নগেনের ঘরে ঢুকিয়া দেখি__হৈ-হে ব্যাপার । 

সেই ক্ষুএ-পরিসর ঘরের মধ্যে এক বিরাট ষাড়কে ঢোকানো! 
হইয়াছে, রোগী তাহার পুচ্ছ স্পর্শ করিবে। গৌ-দান হইতেছে। 
অর্থাৎ মুমূর্ষু রোগী যদি এই কার্ধ্য না করে, তবে তাহার 
সৃত্যুর পর সে নাকি বৈতরণী পার হইতে পারিবে না। 
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দমিয়া গেলাম । শেষ অবস্থা নাকি? বীাড়টাকে কোনক্রমে 
বাহির করিয়া নগেনকে দেখিলাম। শক্ত ব্যাপার বটে-_- 
মেনিন্জাইটিস। 


বাহিরে আসিয়া বসিলাম রোগীর ব্যবস্থাদি করিয়া । হাত- 
মুখ ধুইয়া৷ একটু শুইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় মাথায় 
প্রকাণ্ড পাগড়ি এক ভদ্রলোক আসিয়া আমার নিকট বসিলেন। 
ধপধপে গায়ের রঙ, গৌফ-দাড়ি কামানো, চোখে বুদ্ধির জ্যোতি 
জ্বলজ্বল করিতেছে, কপালে সি'ছুরের প্রকাণ্ড একটা টিকা । 
মাথায় সাদ! কাপড়ের পাগড়ি । 

তিনি ইহাদের গুরু । নগেনের অস্তুখ শুনিয়া দেখিতে 
আসিয়াছেন। ইনি একজন বিখ্যাত জ্যোতিষীও। নগেনের 
কোঠ্ঠটীবিচার করিয়াছেন। আমাকে বলিলেন, আজ রাত্রি 
বারোট। যদি পার ক'রে দিতে পারেন, তা হ'লে ও এ যাত্রা রক্ষে 
পাবে। তানা হ'লে নয়। আপনি যে কোন ওষুধ দিয়ে, 
যেমন ক'রে হোক রাত্রি বারোটা পর্যন্ত বাচিয়ে রাখুন । আমিও 
ক্রিয়াকন্মন বা করবার, তা করছি। 

তাহার ভাষাটা অবশ্য সংস্কৃত-খেষা হিন্দী, আমি তর্জমা 
করিয়! দিলাম । 

গভীর রাত্রি। কয়টা জানি না। আকাশে চতুর্দিকে 
ঘন ঘটা, ঘন ঘন বিছ্যৎ, অবিরাম মেঘ-গর্জন। নগেনের 
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শয্যাপার্শে একা বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প করিয়া ব্র্যাণ্ডি 
খাওয়াইতেছি। 

এই ফুলেশ্বরী ! 

নগেন প্রলাপ বকিতেছে। ফুলেশ্বরী তাহার প্রথম পক্ষের 
সত্রী। অনেক দিন হইল মারা গিয়াছে । ছ্িতীয় পক্ষের স্ত্রী 
শিয়রে বসিয়া সেবা করিতেছে আর শুনিতেছে যে, তাহার স্বামী 
একবারও তাহার নাম করিল না, বার বার ডাকিতেছে 
ফুলেশ্বরীকে । 


পাশের ঘরে শুদ্ধ সাত্বিক কুলগুরু রুষ্ট গ্রহের তুষ্টি- 
বিধানের জন্য হোমাগ্রি জ্বালিয়া স্তব পাঠ করিয়া 
চলিয়াছেন। 

আমি অসহায়ের মত বসিয়া একটু একটু ব্রযাণ্ডি 
খাওয়াইতেছি। 

নগেন মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে, ফুলেশ্বরী ! 

নগেনের স্ত্রী বসিয়া চোখ মুছিতেছে। 

বাহিরে মেঘ, জল আর বিহ্য। 

হঠাৎ সব থামিয়া গেল যেন। বাহিরের মেঘ-গর্জন 
কমিয়া গেল, প্রকৃতির শাস্ত ভাব ফিরিয়। আসিল । নগেন 
হঠাত আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, একি, তুমি কখন 
এলে? 
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তাহার পর তাহার স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, কমলা, 
বালিশটা একটু ঠিক কারে দাও তো। 

কমলা কৃতার্থ হইয়া গেল। পগ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইলেন, কয়টা বাজিয়াছে ? 

দেখি, বারোটা বাজিয়৷ দশ মিনিট । নগেন বাঁচিয়া গেল। 


নগেন ভাল হইয়া গিয়াছে । 

প্রাণকৃষ্ণবাবুর ভাগিনেয় টাইফয়েডে ভূগিয়া ভাল হইয়াছে । 
ভাল হইয়া সে তাহার পাগল মামাটিকে লইয়া স্থানত্যাগ 
করিয়াছে। 

আমার প্র্যাকৃটিস ক্রমশ বাড়িতেছে। 

অন্তরের পিপাসাও বাড়িতেছে । 

বাহিরে আমি এত ভদ্র, অথচ ভিতরে আমি এত বর্বর! 
সেই আদিম যুগের কেভ্ম্যান আজিও আমার মধ্যে বাঁচিয়। 
আছে। সভ্যতার সমস্ত চেষ্টাই তো সে পণ্ড করিয়৷ দিতেছে । 
নীতিকথা বলিয়া কিছুতেই তাহাকে থামানো যাইতেছে না। 

কিন্ত বাহিরের ভদ্র বেশও তো খুলিয়া উলঙ্ক পশুটাকে 
লইয়া সমাজে বিচরণ করিতে পারি না। 

আমার মনে যে এত অশান্তি, এত ছন্দ, বাহিরে আমাকে 
দেখিয়া কে তাহা বলিবে? 
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এই যে ডাক্তারবাবু! 

সহাস্য নমস্কারে কহিলাম, আন্মুন | 

রামগঞ্জে যেতে হবে একবার, কলেরা হয়েছে 
চলুন । 


৩ 


তুমি আমাকে ভালবাস না? 

কোন উত্তর নাই। 

বল ন1! 

তথাপি কোন উত্তর নাই। 

বল না! 

কি বলব? 

আমাকে ভালবাস কি না? 

জানি না। 

বলিয়। সে চলিয়া গেল। বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। 


তবে কি আমাকে ভালবাসে না? কিন্তু আমার অন্তর্যামী তাহা 
তো স্বীকার করে না। কিন্তু বলে না কেন? 


বসিয়া মনের গোপন গহন গভীরে, 
কেন গো উতলা করিছ আকুল কবিরে, 
ওগো, বল না! 


তৃণখণ্ড ৪৩ 


তোমার স্বপন আমার নয়নে আ্বাকিয়া, 
স্থুথ পাও কেন আড়ালে লুকায়ে থাকিয়া, 
ওগো, বল না! 
কাছাকাছি আছ, তবু মোবে ধর] দাও না-_ 
তার মানে কি গো, মনে মনে মোরে চাও না, 
ওগো, বল না! 
তাই ষর্দি হও, ডাক কেন নানা স্থরেতে, 
ভূলাইয়া কেন লয়ে যাও মায়া-পুরেতে, 
ওগো, বল না । 
সে যেন আবার আসিয়াছে । পিছন দিকে দীড়াইয়া 
আছে। আমি ফিরিয়া চাহিলাম না, আপন মনে লিখিয়া 
চলিলাম। তাহার আচলের স্পর্শটুকু পিঠে লাগিতে লাগিল । 
লঘু হাসি তব, অকারণে কাছে আস! এ, 
চকিত চাহনি--নহে কি প্রণয়-ভাষা এ?" 
ওগো, বল ন1.! 
নহে যদ্দি তবে বল না কেন তা খুলিয়া, 
সন্দেহটুকু দাও নাকে] উন্মুলিয়া, 
ওগো, বল না! 
মনে হইল, যেন আনত নয়নে সে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার 
সমস্ত মুখে লজ্জার নিগ্ধ শোভা । অধর কাপিতেছে। 
সহজ নয়নে চাহ না মুখের পানে তো, 
আ্বাখি নত কর--বুঝি না তাহার মানে তো, 
ওগো, বল না। 
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তৃণখণ্ড 


ডাকি যবে তুমি চ'লে যাও সম্ববিয়া, 

ডাকি না যখন, নান1 ছলে এস সরিয়া, 
ওগো, বল না! 

যে কথা ঝলকে নয়নে অধরে পলকে, 

যে কথা কাপিছে উড়ে-পড়। ওই অলকে, 
ওগো, বল না! 

ফুল ফুটে শেষে জান না কি যায় ঝরিয়া? 


যৌবন, সখী, জান না কি যায় মরিয়া ? 
ওগো, বল না। 


আরও কাছে সরিয়া আসিল । তবু ফিরিয়া দেখিলাম না; 


আমার কি অভিমান নাই ? কবিতায় কিন্ত অভিমান ফুটিতেছে 
না, শুধু অনুনয় । ইচ্ছার বিরুদ্ধে লিখিয়া চলিয়াছি। 


যে মন রেখেছি তব পায়ে দিব বলিয়া, 

অকারণে, সবী, কেন যাঁও তারে দলিয়া, 
ওগো, বল না! 

ওই তো! অধরে মুচকি হাসিটি ফুটেছে, 

নয়নের কোণে শরম ফুটিয়া উঠেছে, 
ওগো, বল না! 

জানি মনে মনে, তবুও ভাষায় বল গো, 

সে কথাটি যার লাগি আমি চঞ্চল গো 
ওগো, বল না! 

বল না আমারে, বল বল সখী, বল না, 

অকারণে কেন এত অকরুণ ছলনা, 
ওগো, বল না! 


তৃণখণ্ড ৪৫ 


ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে যেন দেখিতেছে। ফিরিয়া বসিলাম। 
সেতো! নয়। 

কে তুমি? 

অপ্রস্তত হইয়! সে দাড়াইয়া রহিল । 

আমি ছুখিনী বাবু, শুনেছি, আপনার বড় দয়া । তাই 
পাহস-_ 

দিনের বেলা আসতে কি হয়? 

দিনের বেলা আপনি নান' কাজে ব্যস্ত থাকেন, তাই। 

কি হয়েছে তোমার ? 

দেখিলাম, সর্বাঙ্গে বড় বড় চাকা চাকা ঘা। নাকটা 
ফুলিয়াছে। ঠোঁটের কোণে সাদা সাদা ঘা। চক্ষু দুইটি লাল। 
কুষ্ঠ নয় তো? 

কতদিন হয়েছে? 

ছ মাস থেকে। 

ইন্জেক্‌শন দিতে হবে । খরচ লাগবে। 

আমি গরিব মানুষ, আমাকে একটু দয়া করুন; ভগবান 
আপনার ভাল করবেন। 

ভগবান রাজি হয়েছেন? 

বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 
আমাকে ভাল ক'রে দাও, ভাল ক'রে দাও, ভাল ক'রে দাও। 
ছুই হাত বাড়াইয়া সে আমার পা! ছুইটি জড়াইয়া হাউহাউ করিয়া! 
কীদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইলাম। 


৪৬ তৃণখণ্ড 


মহা মুশকিল! কি করা যায়? 

বলিলাম, আচ্ছা আমার ফী দিতে হবে না। ওষুধের দামটা 
দিতে পারবে তো? 

আমার কিছু নেই, আপনি দয়ার সাগর-_ 

চুপ কর। 

একটা প্রেস্‌ক্রিপ্শন লিখিয়া তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া 
বলিলাম, বত্রিশ দাগ ওষুধ পাবে । আর এস না আমার কাছে। 
ভাল যদি হয়, ওতেই হবে। 

প্রণাম করিয়া সে চলিয়া গেল। ভাবিতে লাগিলাম, টাকা 
পাইলে উহ্হাকে বোধ হয় এত অযত্ব করিয়া দেখিতাম না। 
তাড়াতাডিতে আন্দাজে সিফিলিসের একটা প্রেস্ক্রিপ্শন 
লিখিয়া দিলাম । ঠিক হইল কি? 


মনের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। তাহার মুখের পানে চোখ 
তুলিয়া চাহিতে লজ্জা করিতে লাগিল। তাহার কাছে যেন 
ছোট হইয়া গিয়াছি। 


৬ 
আমায় মাপ করবেন হরিশবাবু, আমি পারব ন]। 
সেই আমার প্রতিবেশী হরিশবাবু। তিনি কেরানী, 
ইন্সিওরেন্সের দালালও। আমি তাহার কোম্পানির ভাক্তার। 


তৃণখণ্ড ৪৭ 


তিনি একটি কেস আনিয়াছেন। লোকটা মোটা, ইউরিনে 
শুগার আছে। হার্টটাও সুবিধার নয়। হরিশবাবুর অনুরোধ, 
সব্ধবাঙ্গসুন্দর রিপোর্ট যেন একটা লিখিয়া দিই। ফাস্ট ক্লাস 
লাইফ ন! হইলে তাহার কোম্পানি লইবে না। কিন্তু তাহ৷ 
কিকরা যায়? দিনকে রাত্রি করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 
হরিশবাবু বলিলেন, কত কষ্টে কত খোশামোদ ক'রে লোকটাকে 
রাজি করালাম, আর আপনি ছু মিনিটেব মধ্যে সব শেষ ক'রে 
দিলেন? আপনার অবিদিত তো কিছুই নেই । ছেলেটা আজ 
প্রায় মাসাবধি ভূগছে। ওষুধপথ্য যোগাতেই জিব বেরিয়ে 
যাচ্ছে। এই কেসটা হ'লে কিছু টাকা পাওয়া যেত, একটু 
বিবেচনা 

তা হয় না হরিশবাবু, মাপ করবেন। 

মাপ আপনিই আমাকে করুন। ক'রে দিন দয়া কারে। 
আমার যে কি অবস্থা! আচ্ছা, ছেলেটির কি বাঁচবার আশা 
নেই? 

শক্ত ব্যারাম, টাইফয়েড হয়েছে । বুঝতেই তো পারেন। 

এসব জেনেও আপনি আমার অবস্থার প্রতি একটু দয়! 
করবেন না? 

মাপ করুন। 

হরিশবাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, দিন তা হ'লে ছেলের প্রেস্ক্রিপ্শনটা 
লিখে । 


6৮ তৃণখণ্ড 


ভাটামিন ডি-টা? 

ওটা এখনও কেনা হয় নি। দেখি যদি আজকে-_ 

হঠাৎ হরিশবাবু আমার হাত ছুইখানা ধরিয়া বলিলেন, 
সতি, বড় ছুরবস্থায় পড়েছি ডাক্তারবাবু, ওটা! যদি ক'রে দিতে 
পারতেন ! 

তখন নিরুপায় হইয়া! তাহাকে বলিতে হইল, তার চেয়ে 
বরং এক কাজ করুন, এই দশটা টাক! না হয় আপনি-_ 

কথা শেষ করিতে পারিলাম না। উত্তেজিত হইয়া 
হরিশবাবু বলিয়া উঠিলেন, আপনি এমন ক'রে আমায় 
অপমান করতে সাহম করলেন? আজ আমি না হয় কপাল- 
দোষে দরিদ্র হয়েছি, জানেন, আমি কত বড় বংশের ছেলে? 
রতনগঞ্জের চাটুজ্জেদের নাম এখনও ও অঞ্চলে লোকে 
ভোলে নি। কম ক'রে ছুশোখানা পাতা আমাদের বাড়িতে 
পড়ত, আর আপনি আজ দশটা টাকা আমাকে ভিক্ষা 
দিতে এলেন! আপনার-_ 

হরিশবাবু আর বলিতে পারিলেন না। ছুই ফৌটা জল 
্টাহার চোখে টলটল করিতেছে দেখিতে পাইলাম । 

অপ্রম্তরতের চরম। 

হরিশবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, থ্যাঙ্ক ইউ। 


তৃণখণ্ড ৪৯ 


বৈকালে হরিশবাবুর বাড়িতে তাহার ছেলেকে দেখিতে 
গিয়াছি। 

হরিশবাবু বাড়িতে নাই। তাহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হ্যা বাবা, টাইফয়েড বলছ ; কিন্তু ছেলে এমন বিড়বিড় ক'রে 
কি বকছে? মাঝে মাঝে জাতকে উঠছে । 

টাইফয়েড ওরকম হয়। 

কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, সেই যে সেদিন এক পাগলী 
ছেলেকে আকড়ে ধরেছিল, সে-ই কিছু নজর-টজর দেয় 
নিতো? 

না না, ও কিছু নয়। 

সেই দিন থেকেই বাছা কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে। 

কিছু বলিলাম না। একটু পরে বলিলাম, দেখুন, এই 
ওষুধটা রেখে দিন। রোজ দশ-বারে৷ ফৌটা ক'রে দেবেন 
খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে-_ভাইটামিন-ডি । ভূলবেন না যেন। 

আচ্ছা। দাম কত এর? 

দাম লাগবে না। এমনিই স্তাম্পল পেয়েছিলাম । 

মিথ্যা কথা বলিয়া এত ম্থখ কখনও পাই নাই। 

হরিশবাবু আসিলেন। আসিয়াই বলিলেন, আপনি তো 
কিছুতে দিলেন না; কিন্তু অল-ইগ্ডয়া লাইফ আ্যালিওরেন্স 
কোম্পানির এজেণ্ট কেসটিকে বেশ বাগিয়ে নিলে । আর খগেন 
ডাক্তার কেমন সুন্দর ফাস্ট ক্লাস লাইফ রিপোর্ট দিয়ে দিয়েছে 


দেখে এলাম । আপনার যত সব ইয়ে__ 
৪ 


৫০ তৃণখণ্ড 


চুপ করিয়া রহিলাম। 

হরিশবাবুর স্ত্রী বলিতে লাগিলেন, দেখ, আজ অয়েলব্ুথ 
আনা দরকার একটা । বিছানা! বড্ড ভিজে যাচ্ছে। 

হরিশবাবু বলিলেন, আচ্ছা । 

গ্ুকোজটাও ফুরিয়েছে। 

আচ্ছা । 

কি রকম যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম, বলিলাম, 
এবার তা হ'লে উঠি । 


রাত্রে-_গভীর রাত্রে, হরিশবাবুর ছেলে মারা গেল। একা 
উত্কর্ণ হইয়া মায়ের বুক-ফাট। কান্না শুনিতেছি। পাশে 
মিলের বড় চোউটা হইতে মুছু শব্দ করিয়া ধোঁয়া বাহির 
হইতেছে-__ফঃ-ফঃ-ফঃ-ফঃ। 

মনে হইল, একটা পাগলী যেন হাসিতেছে। 

নিজেকে বড় অপরাধী মনে হইতে লাগিল। হয়তো 
ছেলেটার ভাল সেবা হয় নাই। ভিজা কীথায় শুইয়া শুইয়া, 
ভাল পথ্য না পাইয়া, বোধ হয় ছেলেটা মারা গেল। ছোট 
ছেলের! তে। প্রায় টাইফয়েডে মরে না। তবে? 

দারিদ্র্য! হরিশবাবুর সেই লাইফট। ফাস্ট” ক্লাস লিখিয়া 
দিলে ক্ষতি ছিল কি? খগেন ডাক্তার তো দ্িয়াছে। আমাদের 
বিচারই কি নিভু? ওই মোটা বন্ুমুত্ররোগী তাহার 
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খারাপ হার্ট লইয়া হয়তো বহুকাল বাঁচিয়া থাকিবে, আর 
যে সব লাইফ ফাস্ট” ক্লাস বলিয়া লিখিতেছি-_-তাহারা হয়তো 
ছুই দিন পরেই মার! যাইবে । কে জানে? হরিশবাবুর শুধু 
কিছু টাকা লোকসান করাইয়া দিলাম। কোন্টা ঠিক? 
সত্য কি? 

মিলের চোওে পাগলী হাসিতেছে- _ফঃ-ফঃ-ফঃফঃ-ফঃ। 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । 

স্বপ্নে দেখিলাম, সে আসিয়াছে । ছুই হাত দিয়া আমার 
ক বেষ্টন করিয়া চুন্বন দিয়া যেন বলিতেছে, তুমি ঠিক 
করেছ। 

ঘুম ভাডিয়া গেল। তখন ভোর। তখনও হরিশবাবুর 
বাড়ির কান্না থামে নাই। পাগলীও সমানে হাসিয়। 
চলিয়াছে-_-ফঃ-ফঃ-ফঃ। এলামেলো ধোয়ার কুগুলী সার 
বাধিয়া ভোরের আকাশে উড়িতেছে-যেন পাগলিনীর 
আলুলায়িত কেশভার। 


৫ 


আমাকে রস্থুলপুর যেতে হবে। 
নিরীহ গোয়াল! চুপ করিয়া গেল। রসুলপুর তাহার 
জমিদারের বাঁড়ি, সুতরাং সেখানেই আমার সর্বাগ্রে যাওয়। 
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অবশ্যকর্তব্য, ইহা সে অস্বীকার করিতে পারিল না। তা ছাড়া 
গরিব মানুষ, ফী সব সময় দেয় না। মাঝে মাঝে ছুধটা- 
দইটা দিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। সে চুপ করিয়া রহিল। 
তাহাকে বলিলাম, ফেরবার পথে তোর ওখানে দেখে যাব; 
তুই বিকেলের দিকে বাড়িতে থাকিস। সে চলিয়৷ গেল। 

ভাল আছেন তো৷ ডাক্তারবাবু? 

কে? দেখি আমাদের সেই মহিন্দর | 

ভাল আছেন তো? 

হ্যা, এই এক রকম চ'লে যাচ্ছে । কি মনে কারে? 

বিশেষ কিছু নয়। একটু চুলকুনি!হয়েছে, তাই-_ 

দেখিলাম । সত্যই বিশেষ কিছু নয়। ওঁধধ লিখিয়া 
দিলাম । 

এইটে ঘ'ষে ঘ'ষে লাগাবেন । তা হ'লে আমি চলি? আমাকে 
অনেক ঘুরতে হবে এখন। আপনি কোথায় উঠেছেন? 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো? 

মহিন্দর দেখিলাম উসখুস করিতেছে। 

বলিলাম, বেশ তো, আমার ওখানেই চাট্টি খাবেন। এই 
ভুয়া ! 

ভৃত্য জুয়া আসিল। তাহাকে বলিলাম, বাবুকে 
বাইরের ঘরে বসতে দাও। ঠাকুরকে বলে দাও, উনি খাবেন 
এবেল।। 
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নান! স্থানে ঘুরিলাম। 

কাহারও দীতে ব্যথা, কাহারও টাইফয়েড, কাহারও যক্ষা 
ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, আমাশয়, বেরিবেরি-_-রোগের শেষ নাই। 
কাহারও আবার কিছুই নয়, মানসিক অস্বস্তি। দিব্য স্বাস্থ্য, 
তাহার কিন্তু বিশ্বাস, হজম হয় না। যা হোক একটা কিছু 
ব্যবস্থা করিতে হয়। অনেক বড়লোকের দেখি অন্ুুথের 
কারণ--টাকা। হয় অত্যধিক খায়, নতুবা মাতাল, না হয় 
ঢুশ্চরিত্র । ইহার যদি কোনটাই না হয়, তাহা হইলে তাহার 
বিশ্বাস যে, হয় তাহার ধাতুদৌর্র্বল্য, না হয় ইক্জরিয়শৈথিল্য 
ঘটিয়াছে। 

সকলের ব্যবস্থা করি । 

বাড়ি ফিরিয়া দেখি, অদ্ধেক টাকা অচল। 

বেল৷ ছুইটায় ফিরিয়া শুনিলাম, মহিন্দর খাইয়া চলিয়া 
গিয়াছে । আমিও উর্দধশ্বাসে খাইয়া লইলাম। রনুলপুর 
যাইতে হইবে । 

জমিদার-বাড়ির গাড়ি আসিল, প্রকাণ্ড মোটর । 

যাইবার সময় আলোয়ানট! চতুর্দিকে খুঁজিলাম। পাওয়া 
গেল না। ভঙ্জুয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিল। আমিও করিলাম, 
আলোয়ানটা কিছুতে আর পাইলাম না। বাড়িতে একটা 
স্ত্রীলোক না থাকিলে চলা অসম্ভব। অন্তরলোক-বাসিনী যুখ 
টিপিয়া হাসিলেন। 
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মোটর ছুটিতেছে । 

তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছি। স্পীড-এর যুগ। জীবনের 
গোনা দিন কয়েকটি উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে কাটাইয়া দিতে 
হইবে। কতটুকু মানুষের আয়ু! যতটা পারি ছুটাছুটি 
করিয়া দেখিয়া লই। নাই বা হইল সবট! ভাল করিয়া 
দেখা। ক্ষণিকের চাক্ষুষ পরিচয়, সেটাও কি কম! সুন্দর 
ফুলে ভরা গাছটা, তাহার পর এক পাল গরু, একজন পথিক, 
একটা পুল, ইট! কুকুর, আবার একট! গাছ, চমগ্ুকার মেয়েটি, 
একরাশ ধুলা উড়াইয়া আর একটা মোটর, ধুলা ভেদ 
করিয়া এক ঝাঁক অশোকফুল চট করিয়া দেখা দিয়া 
মিলাইয়া গেল। বাঃ, পাশের মাঠে পুকুরটি কি সুন্দর ! 
গরুর গাড়ির সারি চলিয়াছে, ছুইটি বুড়া-বুড়ী মোট বহিয়া 
যাইতেছে, সাওতাল মেয়েটির যৌবন কি নিটোল, মুর্গীগুলা 
ছুটিয়া গেল__রোখো, রোখো। যাক, ছেলেটা বাঁচিয়া 
গিয়াছে। 

তীরবেগে ছুটিয়াছি। 

এইরূপ তীরবেগে ছুটিতে ছুটিতে সন্ধ্যা-নাগাদ রম্মুলপুরে 
পৌছানো গেল। 

রস্ুলপুতরর জমিদার বছর ছুই হইল মারা গিয়াছেন। 

নিঃসস্তান যুবতী বিধবা রাণীজী সম্পত্তির অধিকারিণী। 

আমাকে সম্বদ্ধনা করিলেন জমিদারের নুতন নায়েব 
কুঞ্জলালবাবু। তিনিই এখন সর্বেেসর্ব্বা এবং তাহার কর্ম্মদক্ষতায় 
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জমিদারির উন্নতিও হইয়াছে বিস্তর। লোকটি, দেখিলাম, 
বিনয়ের অবতার । 

আমি গাড়ি হইতে নামিবামাত্র তিনি হট হইয়া আমার 
পদধূলিই লইয়া ফেলিলেন। আমি সন্ত্রস্ত হইয়া হা-হা করিয়া 
উঠিলাম। তিনি বলিলেন, সেকি! আপনি ব্রাহ্মণ, তা 
বললে কি চলে? 

রসুলপুর জমিদার-বাড়িতে এই আমার অক্পদিন যাতায়াত 
শুরু হইয়াছে । 

নায়েবটিকে ইতিপূর্বে চিনিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, অসুখ কার ? 

ভেতরে আন্ুন, বসুন, ঠাণ্ডা হোন। অনুখের কথা তো 
হবেই । 

ভিতরে গেলাম । গিয়া দেখি, সমারোহ-ব্যাপার। ছুইজন 
ভৃত্য চেয়ার আগাইয়া দিল। হাতমুখ ধুইবার জল, চা, 
জলখাবার, পান, তামাক, বিনয়-বচন- ক্রমান্থয়ে আসিতে 
লাগিল। 

আমি যেন বাড়িতে জামাই আসিয়াছি। বলিলাম, চলুন, 
এবার রোগী দেখা যাক। 

হ্যা হ্যা, চলুন। 

অসুখ কার? 

রাণীজীর ৷ 
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পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, পাঁচ মাস হইবে । ভয়ের 
কারণ তো কিছু দেখিতেছি না, অথচ-_- | নিমেষের মধ্যে 
কারণটা বুঝিতে পারিলাম। বিধবা যে! হিন্দুর ঘরের 
বিধবা ! 


টাকার জন্যে নয়, ওসব আমার দ্বারা হবে না । 

হাজার টাকা পেলেও নয় ? 

না। আমাকে মাপ করবেন । 

আশ করি, কথাটা গোপন রাখবেন | 

নিশ্চয়। 

ফী লইয়! বাহির হইয়া আসিলাম। এবারে কুগ্তলালবাবুর 
পদধূলি লইবার আগ্রহ দেখিলাম না। 


বিছ্যদ্ধেগে ফিরিয়া চলিয়াছি। সমস্ত অন্তঃকরণে দারুণ 
বিতৃষ্ণা। অনর্থক আমার এতটা সময় নষ্ট করাইল | 

এই, রোখো। 

নামিয়া পড়িলাম। সকালে কারু গোয়ালাকে বলিয়া- 
ছিলাম, ফিরিবার সময় তাহার বাড়ি যাইব। মাঝামাঝি 
রাস্তা দিয়া হাটিয়াই চলিলাম। অত্যন্ত অন্যমনস্ক । কতক্ষণ 
চলিয়াছিলাম খেয়াল নাই। বারুইপুর গ্রামের ভিতর 
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আসিতেই একট! কুকুর ঘেউঘেউ করিয়া উঠিল, চমক 
ভাঙিল। 

সন্ধান করিয়া কারু গোয়ালার বাড়ি বাহির করিলাম। 

কাছে গিয়া বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল। 

কান্নার শব । 

আগাইয়া গেলাম। কারুর ছেলে একটু আগেই মারা 
গিয়াছে। 

কলেরা হইয়াছিল । 

সময়ে চিকিৎসা করিলে বোধ হয় বাঁচিত। 

কালুর স্ত্রীর আর্তনাদ কানে আসিতে লাগিল, ওগো 
ডাক্তারবাবু এত দেরি করে কেন এলে গো, আমার বাছা 
যে চলে গেছে। 
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রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া কিছু খাইলাম না। 

মনটা খারাপ। ভঙ্জুয়া সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
একটু চা বানিয়ে দোব ? 

উপুড় হইয়া শুইয়া ছিলাম । বলিলাম, ন1। 

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি জানি না । 

ঘুম যখন ভাঙিল, তখন চন্দ্র অস্তোনুখ। ম্লানায়মান 
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জ্যোত্ন্নায় সমস্ত পৃথিবী তন্দ্রাতুর । আশ্যধ্য মানুষের মন ! 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বে পৃথিবীর সমস্ত-কিছু বিস্বাদ মনে হইতেছিল । 
এই নির্জন শেষরাত্রে ঘুমন্ত পৃথিবীর দিকে চাহিয়া করুণায় 
সমস্ত মন ভরিয়া গেল। অসহায় পৃথিবী ঘুমাইতেছে। 
আজন্ম রুগ্রা। রোগের নানা যন্ত্রণার পর হঠাৎ যেন গভীর 
অবসাদে ঘ্বুমাইয়া পড়িয়াছে। পাও্র জ্যোৎস্না যেন পৃথিবীর 
বিষণ্ন হাসি। 

সামনের বাগানটায় পায়চারি করিতেছি । শেফালি- 
ফুলগুলি ঝরিয়! ঝরিয়া পড়িতেছে। ঘাসে ঘাসে শিশির । 
কে যেন সারারাত বসিয়া কাদিতেছে। কে সে? সেকি 
রাত্রে লুকাইয়া আসে ? 


নীরব চারিদিক, 

গহন চারিধার, 
এস না এ সময়ে 

এস না একবার ! 
আকাশে তারা ছাড়া, 
নাহি তো কারে সাড়া, 
কেহ তো জানিবে ন। 

এ নিশি-অভিসার ! 


বিরক্ত বোধ হইতেছিল। 

দেখুন, আপনি আমাকে না চিনলেও নলিনীবাবুকে 
চেনেন তো? তিনি আমার পিসতৃতো শালা হন। তা ছাড়া 
পুর্ণিয়ার যিনি আজকাল সবৃজজ, তিনিও হলেন আমাদের 
নিকট-আত্মীয় সম্পর্কে বেয়াই বলতে পারেন। ওই যে 
আপনাদের মিলের ম্যানেজার সর্বেশ্বরবাবু তিনি হলেন গিয়ে 
আমার জাঠতুতো বোনের মামা। আপনাদের বাড়িও গেছি। 
তখন আপনি বোধ হয় খুবই ছেলেমানুষ। সেটা হবে গিয়ে 
নাইন্টিন টুয়েল্ভ। ওই যে নাম করছিলাম ব্রম্মাপুরের ডাক্তার, 
তিনি হলেন গিয়ে আমার খুড়তুতো৷ ভায়ের আপন শালা। 
তা ছাড়া এ অঞ্চলে আমাদের চেনা-শোনা ঢের লোক রয়েছে, 
ওই কালীকিস্কর__ওই যে কমিশনার সাহেবের ওখানে কাজ 
করেন, ওঁকে তো মেসো বলেই বরাবর ডাকি। তা ছাড়া 
আজকাল যিনি হরিহরপুরের দারোগা, তিনি হলেন আমার 
মামার শ্বশুর। আপনাদের পাড়াতেও রয়েছেন জীবনবাবুঃ 
তিন গিয়ে 

তাহাকে থামাইয়া৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, বুঝলাম । কিন্ত 
আপনি চান কি? 

এই একটু দরকারে পড়ে এসেছি। খগেন ডাক্তারটা 
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এত বেশি টাকা চায় যে, আমাদের মতন গেরস্ত লোকের 
পক্ষে দেওয়া অসম্ভব। আপনার শুনতে পাই দয়াধর্মম 
আছে। 

দরকারট। কি? 

একখান সার্টিফিকেটের। খগেন ডাক্তার আমার পিসের 
ভাগনে কিনা, সেই ভরসায় গিয়েছিলাম । শিক্ষা হয়ে 
গেল। ষোল টাকা চায়__-একটা সার্টিফিকেট দিতে! ডাক্তার, 
না, ডাকাত ! 

আগ্ভোপান্ত সব শুনিলাম। বলিলাম, আমায় মাপ করবেন । 


মিথ্যে সার্টিফিকেট আমি দিই ন|। 
মিথ্যে মানে? আমি যা বলছি, তা কি মিথ্যে বলে মনে 
করছেন? 


মিথ্যে বলে মনে করছি না। হতে পারে সত্যি। কিন্তু 
শোনা কথার ওপর নির্ভর ক'রে কোনও সার্টিফিকেট আমি দিতে 
পারব না। 

লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। ভদ্রলোকের 
বাকড়া-বাকড়া ভুরু, কানে গোছা-গোছা চুল, নাকের ভিতর 
দিয়া খানিকটা চুল দেখা যাইতেছে । অনুমান করিলাম, বক্ষে 
ও পৃষ্ঠদেশেও রোমের অসন্ভাব নাই । মাথায় টাক, গৌফ-দাড়ি 
কামানো ; কিন্তু তিন-চার দিন বোধ হয় কামানো হয় নাই, 
খোঁচা-খোঁচা হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণপরেই তাহার মুখে মুছু হাস্য 
খেলিয়া গেল । 
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আমার এমন বিপদে যদি সাহায্য না করেন, তা৷ হ'লে যাই 
কোথায়, বলুন ? 

কি করব বলুন, আমি নাচার। 

ফী আমি আপনাকে দোব, তবে একটু কন্সেশন করতে 
হবে। চাকরি ক'রে সংসার চালাতে-_ 

আমাকে মাপ করবেন, দিতে পারব না। 

বেশ, পুরো ফীই দোব আপনার । কত নেন আপনি ? 

টাকার জন্যে আটকাচ্ছে না। ওরকমভাবে আমি 
সার্টিফিকেট দিই না। 

তবে কি বলতে চান, আমার ঢাকরিট' যাক ? 

তার মানে? 

মানে, আমি দরখাস্ত করেছি যে, এই গ্রামে এসে আমি 
হঠাণ্ড অসুস্থ হয়ে পড়েছি। এক মাসের ছুটি চাই। তারা 
বলেছে, অবিলম্বে একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট দাও । এক মাস 
কামাই করেছি, এখন তার স্ঙ্গত কারণ দেখাতে না পারলে 
হয়তো! দূর ক'রে দেবে ।. করি কি বলুন তো? মেডিকেল 
সার্টিফিকেট মানে--আপনি আর খগেনবাবু। খগেনবাবু ছুরি 
শানিয়ে বসে আছেন, আপনি বিবেক শানিয়ে বসে আছেন। 
আচ্ছা ফ্যাপাদে পড়লাম তো ! 

ঝাঁকড়া-ঝীঁকড়া ভূরু কুঞ্চিত করিয়া ভদ্রলোক বসিয়া একদুষ্টে 
আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 
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ভঙ্জুয়া আসিয়া খবর দিল, বাহিরে ছুইজন লোক অপেক্ষা 
করিতেছে । ঝাঁকড়া-ভূরু প্রশ্ন করিলেন, একটু বিবেচনা ক'রে 
যদি দেখতেন ! 

মাপ করবেন, পারব না। 

ভদ্রলোক উঠিলেন। দ্বার পর্যযস্ত গিয়া ফিরিয়া! আসিয়া 
বলিলেন, আপনি যেন মনে করবেন না, আমি অন্ুখে পড়ি নি। 
সত্যি, আমার অন্ুস্থতার জন্যেই আমি কাজে জয়েন করতে 
পারি নি। কিন্তু আমি কখনও আযালোপ্যাথি ওষুধ খাই না। 
আমার নিজের হোমিওপ্যাথির বাক্স আছে। নিজের চিকিৎসা 
নিজেই করি আমি। নিজের সার্টিফিকেটও যদি লিখতে 
পারতাম ! যাই খগেনের কাছেই। 7৪ 1৪ 17018 8/081- 
89018 609 1:9980108, 176 99119 1)18 99151099) 17006 99 88 
90778108706 1৪96--এই যা মুশকিল । 

হঠাত ভদ্রলোকের আলোয়ানখানার দিকে দৃষ্টি পড়িল, ঠিক 
আমার আলোয়ানটারই মত। 

ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
আলোয়ানট! দেখছেন? কাল এই আলোয়ানটা কিনতে গিয়েই 
তো হাতের টাক গেল ফুরিয়ে। তা না হ'লে খগেনের কাছেই 
নিতাম সার্টিফিকেট । বারে টাকায় ড্যাম চীপ। কি বলেন? 
এর দাম অন্ততপক্ষে বাট টাকা। 

বলিলাম, পঁচাত্তর । 

ওঃ তাই নাকি ! 
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কোথা থেকে কিনলেন আপনি ? 

আপনি চিনবেন কি? ওপারের একটি লোক। মহিন্দর 
তার নাম। এসে বললে, ভাই, মুশকিলে পড়েছি, এই 
আলোয়ানট। রেখে কিছু টাক! দে। দেখে লোভ হ'ল। কিনে 
ফেললাম । ঠকি নিতো? 

না। 

আমার আলোয়ান গায়ে দিয়া ঝাঁকড়া-ভূরু চলিয়। গেল। 
আমি বসিয়। শীতে কাপিতে লাগিলাম। পুলিসে খবর দিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। 

মনের ভিতর কে যেন বলিতে লাগিল, পুলিসেই যখন 
খবর দিলে না, একটা আইন যখন ভঙ্গ করিলে, তখন 
সার্টিফিকেটটাও দিয়া দিলে না কেন? লোকটাও খুশি হইত, 
তোমারও টাক! হইত। তা! ছাড়া, লোকটার সত্যই অসুখ 
করিয়াছিল তো। না হয় তোমাদের ওষধ খায় নাই। 
ভঙজুয়া আসিয়া আবার খবর পিল, বাহিরে লোকেরা অপেক্ষা 
করিতেছে । 
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গেলাম বাহিরে । 
প্রথমেই দেখা হইল এক কাবুলীর সঙ্গে। সে দেলাম করিয়! 
সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যক্ত করিল যে, তাহার পারার ব্যারাম 


৬৪ তৃণখণ্ড 


হইয়াছে । চিকিৎস। করাইতে চায় । তাহাকে ব্যবস্থা দিবামাত্র 
সে যথারাতি ফী দিয় বিদায় গ্রহণ করিল । 

আসিল একজন বাঙালী । 

একটু প্রাইভেটে আপনার সঙ্গে টক" করব । 

বেশ তো । 

প্রাইভেটে ক" করিলাম । 

কি মনে হচ্ছে আপনার ? 

আমার তো মনে হয় সিফিলিস 

কিক'রেহ'ল? 

সে তো আপনিই ভাল বলতে পারবেন । 

ভদ্রলোক একটু কাচুমাচু হইয়া গেলেন । 

কখনও কোন ইম্পিওর কানেকশন হয় নি আপনার ? 

জিব কাটিয়া তিনি বললেন, আজ্ঞে না। 

তখন বলিলাম, রক্তটা পরীক্ষা করান তা হলে । আমার 
দেখে তো ওই ছাড়া আর অন্য কোন সন্দেহ হয় না। 

আচ্ছা, গামছা-টামছার ছৌয়াচ লেগে, কিংবা কিছু 
ডিডিয়ে-_ 

হ্যা, হতে সবই পারে। ওই আকাশের স্থৃষ্যটাও এক্ষুনি 
দপ ক'রে নিবে যেতে পারে । আটকায় কে? সবই সম্ভব। 

উপায়? 

রক্ত পরাম্ষা করান। ইত্যবলরে এই ওষুধগুলা ব্যবহার 
করুন । 
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সচ্চরিত্র বাঙালী ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। বলিয়া 
গেলেন, ফাটা পরে পাঠাইয়া দিবেন । 

তারপর আমিল একজন মারোয়াড়ী। তাহার সিকায়েৎ 
অর্থাৎ ধাতু-দৌর্ববল্য। বগলে করিয়া এক বাগ্ডিল প্রেস্ক্রিপ্শন 
আনিয়াছে। দিল্লীর হাকিম হইতে আরম্ত করিয়া ছোট বড় 
বহু চিকিৎসকের দাওয়াই সে করিয়াছে, কিন্ত কিছুমাত্র ফল 
হয় নাই। আমার নামডাক শুনিয়া সে অনেক আশায় 
আমার শরণাপন্ন হইয়াছে--বিজলিকা ইল্হাজ করাইবার 
বাসনা । শেঠজী অনেক “রূপেয়া খরচ করিয়াছে এবং এখনও 
করিতে প্রস্তুত আছেন, যদি তাহার রোগট। সারিয়া যায়। 
দেখলাম, ছৃগ্ধবতী গাভা বটে, সামান্য একটি টর্চের সাহায্যে 
ইহাকে বেশ কিছুদিন দোহন করা চলে। কিন্তু কেমন 
হুব্ধ,দ্ধি হইল, মামুলী একটা হজমের ওষধ লিখিয়৷ দিয়া 
লোকটাকে বিদায় করিলাম । ফীট। কিন্তু শেঠজী নগদই 
দিয়া গেল। 

তাহার পর আমিলেন ও-পাড়ার হারাণদ । 

ওহে ডাক্তার, একটা ব্যবস্থা কর মাইরি । আর তো পারা 
যায় না। ভয়াবহ হয়ে উঠল ক্রমে | 

ব্যাপার কি? 

গিন্ী আবার কাল রাত্তিরে একটি কন্যারত্ব প্রসব 
করেছেন । এই নিয়ে পাঁচটি হ'ল-_চাঁরটি ছেলে ছাড়া। 
একটা উপায় বাতলাও ভাই। তা না হলে তো গেলাম। 
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৬৬ তৃণখণ্ড 


কণ্টাসেপ্শন না কি সব তোমাদের আজকাল আছে, তাই 
একটা কিছু করতে হচ্ছে এবার। 

হাসিয়া বলিলাম, ফুল-প্রফ কোন কণ্টাসেপশন আছে 
নাকি? আমার তো জানা নেই। 

তার মানে, আমি কি ফুল বলতে চাও? 

তা না হ'লে ত্রিশ টাকা মাইনের ওপর নির্ভর ক'রে বিয়ে 
ক'রে বস। 

তা হ'লে বাংলা দেশে কটা বাঙালী ছেলে বিয়ে করার 
উপযুক্ত আমাকে বল তো৷? 

একটাও নয়। 

তা হ'লে কি বলতে চাও, বাঙালীর বংশ লোপ হোক ? 

হোক না। ভিখারীর বংশবৃদ্ধি নাই বা হ'ল হারাণদ1। 


হারাণদা হাসিয়া বলিলেন, তাই বুঝি তুমি নিজে এখনও 
বিয়ে কর নি? রোজগার তো বেশ করছ, এবার একটা 
বিয়ে-থা কর। তোমার ছেলেপিলেরা তো আর ভিখারীর 
২শধর হবে না। 

বুঝিলাম, হারাণদার আত্মীভিমানে আঘাত লাগিয়াছে। 

বলিলাম, আমরা সবাই সমান । 


হারাণদ। বলিলেন, এখনও রক্তের তেজ আছে, বুঝতে পারছ 
না, কিস্তু কিছুকাল পরে বুঝবে--ছেলেপিলে না৷ থাকলে সংসার 
মরুভূমি । 
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পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। “শুভবিবাহ'-মার্কা লাল খাম। 
কে আবার বিবাহ করিতেছে! খুলিয়া দেখিলাম--জনৈক 
যাদুগোপাল বসাকের জ্যেষ্ঠ পুত্র পাটুগোপাল বসাকের সহিত 
হারাধন দাসের কন্যা চঞ্চলা দাসীর শুভপরিণয় হইবে । আমি 
যেন সবান্ধবে_ ইত্যাদি । 

কে পাঁচুগোপাল বসাক ? 

খামের ভিতর হইতে আর একটা কাগজ বাহির হইল। 
হাতে-লেখা চিঠি ; তাহাতে লেখা-_ 

ডাক্তারবাবু, আশা করি মনে আছে। আমার যে স্ত্রীকে 
আপনার কাছে লইয়া! গিয়াছিলাম (সেই নন্দছুলাল, গান ), 
তিনি আত্মহত্য। করিয়া মারা গিয়াছেন। 

আবার বিবাহ করিতেছি । আশীবর্ধাদ করুন, যেন সুখী 
হই। যদি আসিতে পারেন, অত্যন্ত আনন্দিত হইব ।-_ 
পাচুগোপাল। 

সেই সম্তান-লালায়িতা পাগলনী আত্মহত্য। করিয়াছে ! 

যাক ।-__-ডঠিয়। পড়িলাম। 

হারাণদ। বলিলেন, উঠলে যে ! 

আমার হাতে যদি ক্ষমত! থাকত, কি করতাম জানেন? 

হারাণদা বলিলেন, কি? 

সকলকে গুলি করতাম। তোপের মুখে দাড় করিয়ে 
উড়িয়ে দিতাম। 

বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলাম । একবার মনে হইল, উক্ত 


৬৮ তৃণখণ্ড 


চঞ্চল দাসার পিতা হাঁরাধন দাসকে টেলিগ্রাম করিয়া মানা করি 
যেন পাচুগোপালের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ না দেয়। উহার 
গনোরিয়া আছে। কিন্ত একটু আগে যেমন পুলিসকে খবর 
দিতে পারি নাই, ইহাও পারিলাম ন|। 

অথচ বিবেক লইয়া বড়াই করি ! 


৪ 


ক্যাচ করিয়া বাড়ির সামনে মোটরট। থামিল। 

একি, এ যে রম্ুলপুরের জমিদার-বাড়ির মোটর! ড্রাইভার 
আসিয়া সেলাম করিয়া একখানি পত্র হাতে দিল। খাম 
ছি'ড়িয়া দেখি-__ 

এবারে অসুখ খুব মর্যাল এবং অত্যন্ত আর্জেট। আপনি 
পত্রপাঠমাত্র চলিয়া আসুন ।-_কুপ্তলাল 

চলিলাম। অরপণ্যপ্রাস্তর পার হইয়া মোটর ছুটিতেছে। 

সেখানে গিয়া যাহা শুনিলাম, তাহ! সংক্ষেপে এই-__আমি 
আমার ডাক্তারী বিবেক লইয়া যাহা করিতে অসম্মত হইয়া- 
ছিলাম, একট সামান্য দাই টাকার লোভে তাহা করিয়াছে, 
এবং তাহার ফলে ব্যাপার যাহা চীড়াইয়াছে, তাহা অতি 
সাংঘাতিক। 

কুঞ্জলালবাবু বলিলেন, আপনি বীচাঁন ডাক্তারবাবু। 
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ভাবিয়া দেখিলাম, এখন তো আমার ডাক্তারী এটিকেটে 
বাধিবার কথা নয়। এখন সে রোগী; কারণ যাই হোক। 
বলিলাম, বেশ, যথাসাধ্য চেষ্টা করছি । এই জিনিসগুলো গাড়ি 
পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। 

এক্ষুনি। 

গাড়ি ছুটিল। 

রাণীজী প্রাণে রক্ষা পাইবেন, যদি আর কোন 
কম্প্রিকেশন না হয়। আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি ও কৌশল 
যেন সার্থক হইল। অথচ গোড়ার দিকটাই ব1 করিলাম না 
কেন? তাই ভাবিতেছি। সেই অসহায় শিশু তো রক্ষা 
পাইল না। সমাজ যাহাকে চায় না, তাহাকে বাঁচাইবে 
কে? 

অথচ দাই না করিয়া আমি করিলে জিনিসটা এত 
অবৈজ্ঞানিকভাবে করিতাম না । শিশু তো গিয়াছে, জননীও 
যে যায়-যায়। যাই হোক, এ যাত্র। বোধ হয় বাচিয়া গেল। 
কিন্তু । যাক, আর ভাবিব না। 

সমস্ত রাস্তা কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম। কি 
অসহায় আমরা ডাক্তারের! কতকগুলো অসম্পূর্ণ জ্ঞানের 
বোঝা মাথায় করিয়া রোগীর হাটে তাহা ফেরি করিয়া 
বেড়াইতেছি। বিবেক বলিয়া যাহা মনে করি, তাহা আর 
কিছুই নয়, ফীকি। একই বিবেক নানা কথা কয়। যাহা 
যুক্তিযুক্ত, বিবেক তাহা করিতে চাহে না; যাহা অন্যায় 
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বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে দেখি বিবেকের সায় 
আছে। বিবেক মানে যুক্তি-মাজ্জিত বুদ্ধি নয়, বিবেক-__ 
সামাজিক বুদ্ধি। এই বিবেক-বলেই লোকে এককালে সতীদাহ 
করিত, গঙ্গাসাগরে সম্ভান বিপর্জন দিত; আজও সেই 
বিবেকই কাপালিককে নরবলিতে প্রণোদিত করে, বিধবাকে 
উপবাসে দেহ শীর্ণ করিতে পরামর্শ দেয়, অশ্বখে পড়িলে 
গঁধধ না খাইয়া মাছুলি লইতে প্রলুব্ধ করে। সেই এক 
জাতীয় বিবেকই ডাক্তারকে নিধ্বিচারে একটা পশু করিয়৷ 
ফেলিয়াছে। সে ফর্ম মানিয়া চলিয়াছে, যুক্তির ধার 
ধারে না। 

ত৷ ছাড়া আমরা করিতেই বা পারি কি? কতটুকু ক্ষমতা 
আমাদের? যাহার জন্য প্রাণপণ করিয়া খাটিলাম, ওষধের 
পর ওষধ দিলাম, রক্ত মল মূত্র সমস্ত পরীক্ষা করিলাম, 
ব্যাধি হয়তো ধরা পড়িল, হয়তো পড়িল না। ধরা পড়িল, 
কিন্ত তবু সারিল না। ধরা পড়িল না, অথচ সারিয়া 
গেল। 

ইহাতে কি প্রমাণ হয়? আমরা অসহায়, নিতান্ত অসহায়। 
অথচ রোগী মনে করে, আমরা যেন তাহার প্রাণট! পকেটে 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমাদের টাকা, খোশামোদ-_ 
নান প্রকারে ভ্ততি করিয়া চলিয়াছে সে। 

বাড়ি যখন পৌছিলাম, তখন প্রায় রাত্রি নয়ট।। আমি 
নামিবামাত্র একটি স্ত্রীলোক আসিয়া প্রণাম করিল। 
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কে? 

নতমুখে সে ফাড়াইয়া রহিল। বলিল, আমি আসমানি। 

কি চান আপনি ? 

কিছু নয়। এমনই দেখা করতে এসেছিলাম । 

বেশ, ভেতরে আম্মুন। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে গেলাম। চিনিতে পারিলাম 
না। 

কে আপনি? 

আমাকে চিনতে পারছেন না? এই কিছুদিন আগে 
আপনার কাছে এসেছিলাম । সেই যে আর একদিন সন্ধ্যে- 
বেলা-। আমার গা-মর ঘছিল। আপনি একট! টাক! 
দিয়ে আমাকে একটা ওষুত্ধর প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন, 
সেই ওষুধ খেয়ে আমার সব সেরে গেছে। আরও খেতে 
হবে কি? 

আম অভিভূত হইয়া গেলাম । নিতান্ত অবহেলাভরে 
তাহাকে যে প্রেস্‌ক্রিপশনটা লিখিয়া দিয়াছিলাম, তাহার এই 
ফল দেখিয়া আমার নিজেরই মুখে কথা সরিতেছিল না। এত 
অসামান্ত রূপ তাহার ওই কদর্য্য রোগটার তলায় চাপা 
পড়িয়াছিল, আশ্চর্য ! 

বলিলাম, আচ্ছা, আর এক শিশি কিনে খেও। হাতে 
পয়সা আছে তো? কোথা থাক তুমি? 

ংবাজারে | হ্যা, এবার আমি কিনে খেতে পারব। 
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বুঝিলাম, বূপজীবিনী সে। স্বাস্থ্য ও রূপ যখন 
সে ফিরিয়া পাইয়াছে, তখন তাহার পয়সার অভাব 
কি? 

সে চলিয়। গেল। আমি বিবেককে ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, এটাও কি ঠিক কাজ হইল? এমন একট! মোহিনী 
অগ্রিশিখাকে সমাজে ছাড়িয়া দিয়া কি সণুকাধ্য করিলে! এ 
তো নিবিয়া গিয়াছিল প্রায়। আমিই তো আবার তাহাকে 
জ্বালাইয়া তুলিলাম। উচিত হইল কি? 

হারাণদ! আসিয়াছিলেন। 

তিনি বলিলেন, আচ্ছ। ডাক্তীর, হরিশবাবুর সঙ্গে কি তোমার 
কোন ঝগড়া হয়েছে নাকি? 

বলিলাম, না। কেন বল তো? 

তিনি তোমার নামে নানা রকম সব রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
তুমি নাকি তার ছেলের অস্খের সময় গলায় পা দিয়ে তোমার 
প্রাপ্য আদায় করেছ! ফা পাও নি বলে সময়মত নাকি যাও 
নি! বেঘোরে ছেলেট। তোমার হাতে পাড়ে বিনা চিকিত্সায় 
নাকি মার! গেছে! 

তাই নাকি? 

হ্যা, সেদিন খগেন ডাক্তারের ওখানে বসে তোমার খুব 
নিন্দে করছিলেন হরিশবাবু। তুমি নাকি দান্তিক 1 কত রকম 
সব বলছিলেন । 

সামান্য একটু হাসিয়! চুপ করিয়া রহিলাম । 
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হারাণদা বলিয়াই চলিলেন, তোমার নাকি স্বভাব-চরিব্রও 
আজকাল খুব খারাপ হয়ে উঠেছে! ভদ্রলোকের বাড়িতে 
নাকি তোমাকে ডাকা বিপজ্জনক ! 

কিরকম? 

রংবাজারের একটা মাগী নাকি তোমার বাড়িতে সন্ধ্যেবেলা 
আসে! হরিশবাবু স্বচক্ষে দেখেছেন । তা ছাড়! তুমি নাকি 
কচি বয়সের একটা ঝি রেখেছ আজকাল ! তোমার ন! চাকর 
ছিল আগে একটা? 

হ্যা, বিটা তারই বউ। সে ছুটিতে বাড়ি গেছে। তার 
স্ত্রী তার হয়ে কাজ করছে। সে নিজেই রেখে গেছে। আমি 
বাহাল করি নি। 

তোমার রান্না করে কে? 

ওই ঝি। 

বলকি? ওর হাতে খেতে তোমার প্রবৃত্তি হয়? 

ওর স্বামীর হাতে খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল, ওর হাতেই বা 
হবে না কেন? 

হারাণদ! একটু চুপ করিয়া গেলেন । 

ক্ষণপরে বলিলেন, এটা ঠিক নয়, ডাক্তার। বলা 
যায় না কিছুই, ছূর্ব্বল মানুষের মন তো। বিচলিত হতে 
কতক্ষণ? 

বিচলিত হয় বইকি। 

বল কি? 
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হ্যা এখন যেমন বিচলিত হয়েছে তোমার নাকে একটা ঘুষি 
মারবার জন্তে । এ ইচ্ছাকে যেমন দমন করছি, তেমনই সে 
ইচ্ছাও দমন করি । ভয় পেও না। 


হারাণর্দা বলিলেন, আমার নাকে তোমার ঘুষি মারতে ইচ্ছে 
করছে? অপরাধ আমার ? 

কি দরকার ছিল তোমার এই সব স্ুুসংবাদগুলি বহন ক'রে 
এনে আমার এমন নির্জন অবসরটা মাটি করবার? কি 
অপরাধ করেছি তোমার ? তোমার বাড়িতে বিনা-পয়সায় দেখি 
এবং তোমার সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করি, এই? 

হারাণদা বলিলেন, আহাহা, অত চট কেন? তোমাকে 
ভালবাসি, তাই বলছি। না হ'লে কি দরকার আমার ? 

আচ্ছা, এখন উঠি তা হ'লে ।__ভিতরে চলিয়া গেলাম । 

নির্জন বাড়ি। এলোমেলো বিছানা । বিছানার উপর 
একগাদ। বই--অগোছালে' পড়িয়া আছে । মশারির খানিকটা 
হাওয়ায় উড়িতেছে। চায়ের বাটিটা পিরিচের উপর কাত 
হইয়া পড়িয়া আছে-_-সকালে-খাওয়া চা এখন পর্যন্তও 
ধোওয়া হয় নাই। ঘরে চাবি দেওয়া ছিল, চাকরানীর 
দোষ নাই। সামনের দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবির উপর 
দেখিলাম, একটা টিকটিকি-_লাঙুল আস্ফালন করিতেছে । 
মহাত্সা। শীঙ্কীর ছবির উপরে আর একটা । তাহারও 
লাঙুলে শিহরণ। একটা বই লইয়া ক্যাম্প-চেয়ারটায় শুইয়া 
পড়িলাম। বইট! খুলিতেই একট। দশ টাঁকার নোট বাহির 
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হইয়া পড়িল। কবে যেন রাখিয়া ভূলিয়া গিয়াছিলাম। 
আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। চাদ 
আর মেঘে লুকোচুরি_ পুরাতন ছবি, অথচ চিরনূতন । 


উতরোল নদীজল কহে থাঁকি থাকি, 
তরী ভাসিল না। 

ভাসিতেছি ব'সে ব'সে একান্ত একাকা, 
ভালবাদিল না। 

দীর্ঘ দিবা-বিভাবরী সমস্ত অন্তর ভরি 

রয়েছে তবুও তারে বাহিরে সন্ধান করি। 

অন্ধকারে ধীরে ধীরে শেফালি পড়িছে ঝরি, 
সেতো আমিল না! 

ভাবিতেছি বসে বসে একাস্ত একাকী, 
ভালবাসিল না। 

অনিমেষে আকাশের তারাগুলি চায় 
নিশীথ-গগনে, 

অনাম1 ফুলের গন্ধ ভেসে আসে হায়, 
উতলা পবনে। 

মনে হয়, চিত্ত মোর ফুটিয়াছে কদন্বশাখায়, 

ছুটিয়াছে মহাশুন্ে বিহজের উড়ভ্ত পাখায়, 

বিগলিয়া পড়িতেছে চাদিনীতে বিনিদ্র রাকায় 
_-ম্বপনে ম্বপনে। 

অনিমেষে আকাশের তারাগুলি চায় 
নিশীথ-গগনে। 
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কোথায় 1 মানুষের কথার এত মূল্য? একবার কথা 
দিলে তাহার আর নড়চড় হইবার জো নাই? ভালবাসার মূল্য 
নাই, কথারই মূল্য ? আশ্চর্য্য আমাদের সমাজ ! 

ডাক্তারবাবু ! 

কে? ভেতরে আন্ুন। 

একি, এ যে হরিশবাবু ! 

কি খবর? 

একবার আমাদের ওখানে যেতে হবে । আমার স্ত্রীর হঠাত 
পেটে বেদনা উঠেছে একটা, ছটফট করছে । 

হারাণদাঁর কথা মনে পড়িল । মনে করিলাম, যাইব না। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল, হরিশবাবুর স্ত্রী তো কোন দোষ করেন 
নাই। ব্যাগটা! লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 


হরিশবাবুর ব্যবহারে মনট। ভাল ছিল না। 

এমন সময় সকালবেল৷ ডাকাডাকি করিয়া এক ভদ্রলোক 
আমার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখি, একজন 
চেনা উকিল-_দ্রীড়াইয়া চশমা মুছিতেছেন। 

কিছু মনে করবেন না, ঘুমটা ভাঙালাম। 

নানা, কিছু না। বসুন। কিখবর? 

ছুঃসংবান। ডাক্তারের কাছে যখন এসেছি, তখন বিপদ 
নিশ্চয়ই কিছু। তবে একটু 'ফেভার করতে হবে। 

বিরক্ত হইলাম। 
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বলিলাম, ব্যাপারটা কি আগে শুনি? 

উকিলবাবু আবার চশমা মুছিতে শুরু করিলেন। ফুলহাটির 
নন্দ মিত্তিরদের চেনেন তো? তাদেরই ফ্যামিলির । আজ- 
কাল বেচারারা বড় গরিব হয়ে পড়েছে । তার ওপর রোগও 
ধরেছে বিষম । চিকিৎসাও হ'ল অনেক রকম। ডাক্তারি, 
কবরেজি, হোমিওপ্যাথি, হকিমি পধ্যন্ত । উপস্থিত গঙ্গার 
ধারে চেঞ্জে আছেন। দেখে ভারি কষ্ট হয়। আপনি তার 
চিকিৎসার ভারটা নিন। 

রূঢভাবে বলিয়া ফেলিলাম, এসব কেসে ফেভার করতে 
পারব না, মাপ করবেন। আমাকে দিয়ে চিকিতসা করাতে 
হ'লে ফী লাগবে। 

বড় গরিব কিন্ত 

বেশ তো, আপনার যখন দয়। হয়েছে, আপনিই তার হয়ে 
ফীটা দিয়ে দিন। আপনি তো! গরিব নন। দয়া জিনিসটাও 
খারাপ নয়। কিন্তু আপনার মনে দয়ার সঞ্চার হল, তার জন্তযে 
আমার আথিক লোকসান করাঠা কি ঠিক ? 

চশমা মুছিতে মুছিতে উকিলবাবু একটু বিদ্রপের স্বরে 
বলিলেন, বেশ তো, ফী আপনার দেওয়া যাবে। কিন্তু 
ডাক্তারদের কি দয়া-ধন্ন থাকতে নেই? লোকে তো বলে, 
আপনার দয়া-ধন্ম আছে। 

আমি হানিয়া বলিলাম, আমার স্বকীয় দয়ার দরুন যা 
আধিক ক্ষতি ও মানসিক অশান্তি, তা তো আমাকে ভোগ 
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করতেই হয়। তাই যথেষ্ট আমার পক্ষে। ছুনিয়ার লোকের 
দয়ার বোঝা যদি আমাকে বইতে হয়, তা হ'লে তো আমি 
নাচার। আমি অক্ষম, স্বীকারই করছি। 

উকিল-ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নীরবে চশমা মুছিতে 
লাগিলেন। পরে বলিলেন, বেশ, তা হ'লে যাচ্ছেন কখন ! 

বিকেলের দিকে যাব। চারটে পাঁচটা আন্দাজ । 

বেশ, তাই ঠিক রইল । যাই তা হ'লে ।-_বলিয়া তিনি 
চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে বলিলাম, বন্ুন, বনুন। চা-টা খেয়ে 
যান। অত রাগ করছেন কেন? 

উকিলবাবু আবার বমিলেন। 

বলিলাম, দেখুন মশাই, আমার ক্রমশ ধারণা হচ্ছে যে, 
দয়া-দাক্ষিণ্য ক'রে আমরা কিছুতেই কারও উপকার করতে পারি 
না, অন্তত এদেশে । ওদেশে কি হয় জানি না। নিন, সিগারেট 
নিন। 

উকিলবাবু বলিলেন, দয়া-দাক্ষিণ্য ক'রে উপকার করতে 
পারছেন না, মানে? বুঝলাম না। 

তার মানে, আমি যদি বিনা পয়সায় চিকিতসা করি, তা হ'লে 
আমাকে কেউ আর ডাকবে না। কেউ ডাকেও যদি, তা হ'লেও 
আমি যা বলব, তা করবে না। আমার প্রেস্ক্রিপ্শনের ওপর 
ভক্তি ক'মে যাবে। 

না না, তা কি কখনও হয়? 

আমি নিজে দেখেছি, তাই বলছি। এই সেদিনই তো 
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আমাদের পাড়ার একটা লোককে দেখে হঠা আমার করুণার 
সঞ্চার হ'ল। জিচ্ভাসা করলাম, কি হয়েছে তোর? সে বললে 
যে, বিগত তিন মাস যাব সে জ্বরে ভূগছে। পেটে পিলে 
লিভার আর জল। দীন দরিদ্র অসহায় ভেবে দয়ার সঞ্চার 
হ'ল। নিজের সময় খরচ ক'রে তার রক্ত-পেচ্ছাব পরীক্ষা 
করলাম, দেখলাম, কালাজ্বর। রীতিমত ইন্জেকশন না! দিলে 
ম'রে যাবে। কি করি, গাটের পয়সা খরচ ক'রে ওষুধ কিনে 
তার চিকিৎসা শুরু করলাম। ফল কি হ'ল বলুন দেখি? 

আশা করি, সে ভালই হযেছে । 

না। সে ছুটো ইন্জেক্শন নিয়ে সরে পড়েছে। খবর 
নিয়েছি, সে এখন রামু কবরেজের দাবাই করছে এবং তার ম! 
নিজের খাড়ু, বিক্রি ক'রে অর্থ সরবরাহ করছে। 788 ৫০ 
0০ 9৪ ? 

সব ক্ষেত্রেই যে লোকে এমন অকৃতজ্ঞ হবে, তা কে বললে 
আপনাকে ? 

আহা, আপনি বুঝছেন না। এটা অকৃতজ্ঞতা নয়, এইই 
মানুষের স্বভাব। যা স্থলভ, আমরা তার মূল্য বুঝি না। 
দুরলভের দিকে আমাদের স্বাভাবিক টান। আপনারও, 
আমারও । 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ আপনি যদি নিজে আজ টাইফয়েডে আক্রান্ত 
হয়ে আমাকে ডাকেন এবং আমি যদি বিনা পয়সায় আপনার 
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চিকিতসা শুরু করি, তা হ'লে বড় জোর তিন-চার দিন আপনি 
আদার চিকিৎসায় টিকে থাকবেন। যদি আপনি ভদ্রলোক 
হন, আপনি আমাকে বলবেন, অমুক ডাক্তারকে একবার 
কনসাণ্ট করলে হ'ত না? অযুক ডাক্তারকে আপনি তখন 
টাক। দিয়ে ডেকে তৃপ্তি পাবেন। আপনার টাকা যর্দ বেশি 
থাকে, তাতেও আপনার তৃপ্তি হবে না, যতক্ষণ কলকাতা 
থেকে কোন হোমরা-চোমরা ডাক্তার এসে আপনাকে শোষণ 
না করছেন। এই করবেন, যদ আপনি ভদ্রলোক হন। 
আর যারা অভদ্রলোক--যা আমাদের দেশের অধিকাংশ-_ 
তারা তিন দিন জ্বর ছাড়তে না দেখলে চতুর্থ দিন আপনাকে 
না ডেকে বেশি-ফী-ওলা একজন ডাক্তার ডাকবে, আপনার 
নিন্দে করবে এবং যেহেতু তাকে টাকা দিয়ে ডেকেছে, সেইহেত্ু 
তার ওষুধ শেষ পধ্যন্ত খেয়ে দেখবে। টাইফয়েড অবশ্য 
যখন সারবার, তখন আপনি সারবে । কিংবা সারবার না হ'লে 
সারবে না। বিনা পয়সায় চিকিৎসা করা হয় না। ওটা 
একটা সন্তায় নাম কেনবার উপায়__-আহা, অমুক ডাক্তার 
দয়ার অবতার! কিন্তু আশ্চধ্য, অসুখ একটু শক্ত হলেই 
লোকে “অবতার,কে ত্যাগ ক'রে চামারের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এই মনুষ্য-ধন্ম। 

উকিলবাবু তখন বলিলেন, কি জানি মশায় ! 

জানাজানি কিছু নেই, এই হ'ল ফ্যাক্ট। আপনার এই 
মিত্তির মশাই, ইনি এত চিকিৎসা যে করিয়েছেন, খুব সম্ভবত 
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কাউকে রীতিমত পয়সা দেন নি। তাই নানা চিকিৎসক 
চেখে বেড়াচ্ছেন । 

হ্যা, তা বটে। সবাই গর ওপর দয়াই করেছেন। 

[7915 5০০ 9:91 সেইজন্যে কারও ওপর বিশ্বাস হয় 
নি। কারও ওষুধও উনি বোধ হয় ভাল ক'রে খান নি। 

আজ বিকেলে তা হ'লে-- 

হ্যা, চারটের সময় যাব । 

উকিলবাবু বিদায় লইলেন। 

উঠিতে যাইব, এমন সময় ব্যাগ-হস্তে এক এজেন্টের 
প্রবেশ ৷ 

নমস্কার । আজ তিন দিন থেকে আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে 
না। আমি অমুক কোম্পানিকে রেপ্রেজেণ্ট করছি ।--বলিয়া 
তিনি একখানি কার্ড হাতে দিলেন এবং বলিলেন, এই লব 
আমাদের লিটারেচার, এই একখানা আপনার জন্যে ডায়েরি, 
আর এইগুলো সব স্াম্পল। 

ধন্যবাদ । 

এই ওষুধটা আপনি ট্রাই করেছেন ?-_-বলিয়া তিনি একট! 
ওষধের স্যাম্পল তুলিয়া দেখাইলেন । 

না, ওটা এখনও দেই নি কাউকে । নামই মনে থাকে 
না। 

ভত্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন, ওট! ট্রাই ক'রে দেখুন। 
থাইসিসে একেবারে ওয়াণ্ডার্ফুল। কলকাতায় ডক্টর অমুক, 
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ডক্টর তমুক এ ছাড়া! তে! আজকাল কিছু লেখেনই ন1।-_বলিয়া 
তিনি কয়েকজন নামজাদা ডাক্তারের নামই করিলেন এবং 
বলিলেন, এই দেখুন না, কত টেস্টিমোনিয়াল দিয়েছেন। 
বলিয়া একগোছা ছাপানো! কাগজ আমার নাসিকাণগ্রে 
ধরিয়া দিলেন। দেখিলাম, নামজাদা কয়েকজন ডাক্তারের 
সহি-করা প্রশংসাপত্র রহিয়াছে বটে। রাগে সর্ববাঙ্ 
জ্বলিয়া গেল। 

বলিলাম, দেখুন, ওসব ডাক্তারদের নাম বেশি করবেন না 
আপনার আমাদের কাছে । তা হ'লে আপনাদের ওষুধের প্রতি 
যা-ও আমাদের একটু শ্রদ্ধা আছে, ক'মে যাবে । ওসব ডাক্তারদের 
সম্বন্ধে আমাদের সত্যিকার ধারণা কি জানেন ? 

কি? 

ওর! হাতুড়ে ডাক্তার-_ডাক্তারী খেতাবধারী পেটেপ্ট 
মেডিসিনের ভেগার। ওরা দেশের ছুঃখ বোঝেন না, রোগীর 
ভালমন্দ বিচার করেন না, যে ওষুধের বিজ্ঞাপন পান, সঙ্গে সঙ্গে 
তাই লিখে দেন। ধীর প্রেস্ক্রিপ্শন যত দুষ্প্রাপ্য, তিনি তত 
বড় ডাক্তার। স্মুতরাং ওঁদের কথার ওপর সত্যিকার ডাক্তার 
ধারা, তারা মোটেই বিশ্বাস করেন না । তাদের ছ্বারস্থ হতে হয় 
রোগীর খাতিরে, দায়ে প'ড়ে-_ন্বেচ্ছায় নয় । 

রোগীর খাতিরে কেন? 

কারণ, রোগীর বিশ্বাস, কোন বড় ডাক্তার দেখলেই রোগ 
সেরে যাবে। দামী ওষুধ না৷ খেলে ব্যারাম দমবে না। 
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রোগীর! বৈজ্ঞানিক নয়, তারা সাধারণ মানুষ । মানুষের 
্বভাবই হচ্ছে_-য! ছুর্নভ, তাই পাবার চেষ্টা করা। আমর! 
অনর্থক স্বাভাবিক বিশ্বাসকে ক্ষুপ্ন করব কেন? রোগ যদি 
ুঃসাধ্য হয়, রোগীর যদি পয়সা এবং বিশ্বাস থাকে, আমর! 
তাকে তার বিশ্বাস-অনুসারে চলতে বাধা না দিয়ে তাকে 
কোন বড় ডাক্তারের হাতে সঁপে দিয়ে আসি। মরা- 
বাচা! কে কিসে মরে, কে কিসে বাঁচে, জানি না। তবে 
আপনি যেসব ডাক্তারের নাম করছেন, ওদের প্রতি শ্রন্থ 
নেই। ওরা ব্যবসাদার, বুদ্ধিমান, ধনবান ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
নন। দরকারে পড়লে ওঁদের শরণাপন্ন হই, কিন্তু শ্রন্ধা করতে 
পারি না। 

এজেন্ট ভদ্রলোক একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। 
তাহার পর বলিলেন, আপনি যা বলছেন, তাই বোধ 
হয় ঠিক। কি করব বলুন মশাই, আমাদের চাকরি 
করতে হয় পেটের দায়ে। কোন্‌ ওষুধ ভাল, কোন্টা 
মন্দ; সে আপনারাই বোঝেন। তবে এটা ঠিক, এই 
অঞ্চলে যদি এ ওষুধটার সেল ন! বাড়ে, তা হ'লে হয় 
আমাকে আসাম অঞ্চলে বদলি করবে, না হয় দূর ক'রে 
দেবে। 

চকচকে স্বুটের ভিতর হইতে সহসা দীন দরিদ্র বাঙালীমৃত্তি 
আত্মপ্রকাশ করিল। 

প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। 
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উপরস্ত বলিতে হইল, আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখব। মুশকিল 
কি জানেন, এসব ওষুধের কম্পোজিশন প্রভৃতি না জেনে লিখতে 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। ্‌ 

কলকাতায় ওরা তো বেশ লেখেন । 

হ্যা) সে তো জানি। সেজন্যে আমাদের মাঝে মাঝে 
অপবাদও সহ্া করতে হয় যে, আমরা আপ-টু-ডেট নই। অনেক 
রোগী এজন্যে হাতছাড়াও হয়ে যায়। আচ্ছা, রেখে যান, 
লিটারেচারট। প'ড়ে দেখব । 

এজেণ্ট বিদায় লইলেন। 

আসিলেন হারাণদা, তাহার স্ত্রীর জ্বর ছাড়িতেছে না। 

হারাণদার সহিত আসিলেন কুমুদবাবু। তিনি হারাণদার 
প্রতিবেশী, সবজান্তা ভদ্রলোক । তিনি বলিলেন, আচ্ছা 
ডাক্তারবাবু, কুইনিনটা আর কত দিন দেবেন ? 

আরও দিন তুই চলুক। 

আর কুইনিন দেওয়াটা কি ঠিক? ওটা শুনেছি পয়জন, 
শরীর গরম করে। 

ইচ্ছা করিল, ঠাস করিয়া একটা চড় মারি। 

তশপরিবর্তে হাসিয়া! বলিলাম, না, ওতে কিছু হবে না। 

তাহারা চলিয়া গেলে আসিলেন রামবরণ সিং। ইনি তেজন্বী 
পুরুষ । রাগিয়া একজনের মাথ! ফাটাইয়া দিয়াছিলেন। 
সেই ফাটা-মাথার আমি চিকিতসা করিয়াছিলাম। এখন 
মকদ্দম! বাধিয়াছে। রামবরণ সিং আসিয়াছেন আমার কাছে 


তৃণখও ৮৫ 


তদ্বির করিতে। আমি একজন প্রধান সাক্ষী । রামবরণ সিং 
ক্ষুপ্র মনে ফিরিয়া গেলেন । : 


তৃণখণ্ড ভাসিয়। চলিয়াছি। 

বৈকালে ফুলহাটির মিত্রবংশের বংশী মিত্রকে দেখিতে 
গেলাম । গেটে ঢুকতে গিয়৷ দেখি, চার-পঁচট! ছাগল রহিয়াছে। 
হঠাত চোখে পড়িল, ছাদের ওপরেও অনেক ছাগল, আলিস৷ 
হইতে গল। বাড়াইতেছে। কি সর্বনাশ, বারান্দা যে ছাগলে 
পরিপূর্ণ! ব্যাপার কি? ছাগলের রাজত্ব যে! 

বৈঠকখানায় বসিয়া ভিতরে খবর পাঠাইলাম। বৈঠক- 
খানাতেও দেখিলাম, ছাগলের অভাব নাই। স্বচ্ছন্দে তাহার 
ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে । এত ছাগল কেন এ বাড়িতে? আমার 
আগমনবার্ত শুনিয়া উকিলবাবু বাহিরে আমিলেন। উকিলবাবুটি 
ইহাদের নিকট-আত্মীয়। বলিলেন, চলুন ভেতরে । 

ভিতরে রোগীর ঘরে দেখি, সেখানেও ছাগল । ইহাদের কি 
মাথা-খারাপ ? 

জিজ্ঞাসা ন৷ করিয়া পারিলাম না। 

এত ছাগল কেন বলুন তো-_-চতুর্দিকেই দেখছি ? 

ওর বুকের ব্যারাম কিনা ! কবিরাজ মশায় বলেছেন, বাড়িতে 
ও রোগীর ঘরে ছাগল রাখতে । 

সর্বনাশ ! তাই বলে এত ছাগল ! 

রোগীকে পরীক্ষা করিলাম । 


৮৬ তৃণখণ্ড 


বৃদ্ধ জরাজীর্ণ ভদ্রলোক । মুখময় পাকা দাড়ি ও গৌঁফ, 
ক্রমাগত কাসিতেছেন। সর্বদা জ্বর ভোগ করিতেছেন। 
বুঝিতে দেরি হইল ন1 যে, যক্ষ্সাই হইয়াছে । কবিরাজ মহাশয় 
রোগ ঠিকই ধরিয়াছেন। সে কথা আর রোগীর সম্মুখে 
উচ্চারণ করিলাম না। ছাগল-্প্রপঙ্গ চালাইব মনে করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দিন থেকে এসব ছাগল পুষছেন ? 
হঠা পাশের ঘর হইতে নারীকে একজন উত্তর দিল, 
আমি তো বিয়ে হয়ে অবধি দেখছি এই ছাগল। পিছন 
ফিরিয়া দেখিলাম, পর্দার অন্তরালে কেহ ছড়াইয়৷ আমাদের 
কথাবার্তা শুনিতেছেন। 

বলিলাম, ছাগল রাখা এ ব্যারামের পক্ষে ভালই । 

পর্দার অস্তরাল হইতে কোন জবাব আসিল না। 

উকিলবাবু বলিলেন, চলুন, আমরা বাইরে গিয়ে বসি। 
আপনার দেখ। হয়ে গেছে তো? 

হ্যা, চলুন । 

বাহিরে গিয়া দেখি, বৈঠকখানায় যে চেয়ারটায় আমি 
বসিয়া ছিলাম, তাহার উপর স-দাড়ি এক ছাগল দীড়াইয়া 
আছে। 

বলিল'ম, ছাগল তো একটা সমস্থা দেখছি এ বাড়িতে ! 

বলেন কেন? তাড়ান দেখি আপনি একটি ছাগল, বংশী- 
বাবুর মা! তা হ'লে আর কাউকে আস্ত রাখবেন ন1। 

বংশীবাবুর মা বেঁচে আছেন নাকি? 


তৃণখণ্ড ৮ 


চশম! মুছিতে মুছিতে উকিলবাবু বলিলেন, হ্থ্যা, তা আছেন। 
মহা মুশকিল ! কি রকম বুঝলেন ? 

বুঝলাম যা, তা বলতে ইচ্ছে করছে না। 

অর্থাত? 

অর্থাৎ উনি বাঁচবেন না। থাইসিস হয়েছে । 

দ্রুততর বেগে চশমা মুছিতে মুছিতে উকিলবাবু বলিলেন, 
বলেন কি? থাইসিস তো ভারি ছ্োৌয়াচে রোগ, না? 

হ্যা, ছোঁয়াচে বইকি। 

আপনি থাইসিস ব'লে ডিক্লেয়ার করছেন ? 

আশঙ্কা করছি। কোন জিনিস জোর ক'রে ডিব্রেয়ার 
করার মত অহঙ্কার আমার নেই। মনে হচ্ছে, খুব সম্ভবত 
াইসিসই । স্পিউটামটা পরীক্ষা ক'রে দেখলে অনেকটা 
বোঝা যাবে । 

তাই করুন তা হ'লে। 

কাল তা হ'লে স্পিউটাম পাঠাবেন আমার কাছে । আর 
এক কথা । রোগীকে এসব কথা বলবেন না যেন। তা ছাড়া, 
আমার মনে হয়, কবরেজী চিকিতসা যেমন চলছে চলুক না। 
আমাকে আর কেন জড়াচ্ছেন ওর মধ্যে? 


না না, আপনাকে কেসটা হাতে রাখতে হবে । আপনার 
ওপরই আমাদের ফেথ বেশি । বিনা বাক্যব্যয়ে সকালের সেই 
নূতন ওঁষধটা প্রেস্ক্রিপ্শনে লিখিয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম। 
আসিবার সময় উকিলবাবু পুরা ফীই দিলেন। 


৮৮ তৃণথণ্ড 


পরদিন সকালে বংশীবাবুর স্পিউটাম পরীক্ষা করা হইল,» 
যল্ষ্লাই হইয়াছে । 


রোজই বৈকালে মৃত্যুপথযাত্রী বংশীবাবুর বাড়ি যাইতে হয়। 
বাঁচিবে না জানিয়াও যাইতে হয়। লম্বা-চওড়া কথাও বলিতে 
হয়। থাইসিস শুনিবার পর হইতে উকিলবাবুটি কিন্ত আর এ 
বাড়িতে পদার্পণ করেন না। 

সাবধানী লোক । 

প্রায় এক মাস পরে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বংশীবাবুর বাড়িতে গিয়াছি। 

বাড়িতে তিনটি প্রাণী। রুগ্ন বংশীবাবু, তাহার বৃদ্ধা মাতা 
এবং বংশীবাবুর স্ত্রী। উকিলবাবু আর আসেন না। ঝি-চাকর 
আছে, তাহারাই কাজকন্্ন সব করে । 

আমাকে প্রায়ই যাইতে হয়। বংশীবাবুর মাতা আমাকে 
পুত্র-সন্বোধন করিয়াছেন, এবং বংশীবাবুর স্তর আমার সামনে 
বাহির হইতেছেন। অল্প বয়স, বছর কুড়ি-বাইশ হইবে। 

ংশীবাবুর স্ত্রীর মত অসামান্যা রূপসী সচরাচর চোখে 

পড়ে না। সেদিন সন্ধ্যাবেল! গিয়া দেখি, বংশীবাবুর স্ত্রী 
দর্পের সম্মুখে ফীড়াইয়া প্রসাধন করিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া মাথায় কাপড় দিয়া বেশ সপ্রতিতভাবে বলিলেন, আনুন, 
বস্ুন। 

বলিলাম, মা কোথায় আপনার ? 


তৃণখণ্ ৮৯ 


তিনি শিবমন্দিরে পুজো দিতে গেছেন । 

তা হ'লে বংশীবাবুকে দেখি গিয়ে, চলুন। কেমন আছেন 
আজকাল 1 কাল টেম্পারেচার কত উঠেছিল ? 

১০১ পধ্যস্ত। আপনি কিন্তু এক্ষুনি পালাতে পারবেন ন1। 
মা বলে গেছেন যে, আপনি এলে যেন তার জন্যে অপেক্ষা 
করেন। আমি চুলট! ওঘরে ততক্ষণ বেঁধে নিই। তারপর ওই 
সব ছাগল তাড়িয়ে তাড়িয়ে ঘরে ঢোকাতে হবে । এ এক ভাল 
কাজ হয়েছে আমার ! 

বধূ চলিয়া গেলেন। আমি বংশীবাবুকে দেখিতে গেলাম । 
দেখিলাম, ক্রমশই দিন ঘনাইয়া আসিতেছে । বংশীবাবু রোগ- 
বিষয়ক নান৷ প্রশ্ন করিয়া চলিয়াছেন । 

আর রোগ সারিতে কতদিন লাগিবে, হার্টটা কেমন 1 
ইত্যাকার নানার প প্রশ্ন । 

দেওয়ালে একটা ঘড়ি টক টক টক করিয়া শব্দ 
করিতেছে। 

আশেপাশে ছাগল ঘুরিতেছে । 

বংশীবাবু কাসিতেছেন আর প্রশ্ন করিতেছেন । 

আমি বসিয়া মিথ্যা কথ! বলিয়া চলিয়াছি। 

মিনিট পনরো পরে চামচিকার মত একটি শিশু কোলে 
করিয়। বংশীবাবুর স্ত্রী আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিলেন। 
বলিলেন, চলুন, ওঘরে আপনি বসবেন। ওরে কানাইয়া, তুই 
বাবুর কাছে একটু বস। 


৯ তৃণখণ্ড 


আমি বিদ্মিত হইয়া দেখিতেছিলাম ৷ যাহার স্বামী মর-মর, 
তাহার প্রসাধনের এই পারিপাট্য! কপালে খয়েরের টিপটি 
পর্য্যন্ত পরিতে ভূল হয় নাই । ডূরে শাড়িটি দিব্য কায়দা করিয়া 
পরিয়াছেন। তা ছাড়া স্বামীর শয্যাপার্থে কানাইয়াকে বসাইয়৷ 
তিনি আসিলেন আমার সঙ্গে গল্প করিতে ! 

বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তার চেয়ে চলুন না, 
বংশীবাবুর ঘরে বসেই গল্প করা যাক। 

সর্বনাশ ! মা এসে যদি দেখেন যে, আমি ও'র কাছে বসে 
আছি, তা হ'লে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে। 

তাই নাকি! 

হ্যা। যে কবরেজ এই সব ছাগল পুষতে পরামর্শ দিয়েছে, 
সেই বলে গেছে যে, এসব রোগে স্ত্রীর সাহচর্য্যও বিষবগু। 
মরবার সময় স্বামীর যে একটু সেবা করব, তাও দেবেন না 
আপনারা? তাহার চোখ দুইটা যেন হিংস্র ক্ষোভে দপ করিয়৷ 
জ্বলিয়া উঠিল। তারপর নিজের মনেই বলিয়া ফেলিলেন, 
আমার আবার স্বামী-সেবা ! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেকি 
জানেন 1 -গঙ্গায় ঝাঁপ দিই। 

কেন? 

কেন নয়? আমার কতদিন বিয়ে হয়েছে জানেন ? 
মাত্র চার বছর। আমার বাব সব জেনেশুনে ওই ঘাটের 
'মড়ার সঙ্গে আমার বিয়ে দিলেন। সবই অদৃষ্ঠ। ন! না, 
দ্বিতীয় পক্ষ নয়--প্রথম পক্ষই। উনি আজীবন কৌমার্ধ্য 


৯১ 


রক্ষা করবেন ঠিক ক'রে জীবনের পঞ্চাশটা বছর কাটিয়ে 
দিয়েছিলেন। তারপর যখন রোগে ধরল, তখন মায়ের 
অনুরোধে পড়ে বিবাহ করলেন আমাকে--বংশরক্ষার জন্যে । 
এই দেখুন বংশধর ।-_বলিয়া সেই চামচিকার মত শিশুটাকে 
তুলিয়া ধরিলেন। ছেলেটা আচমকা ঘ্বুম ভাঙিয়! চীগুকার 
জুড়িয়া দিল। আমি কি আর বলিব! চুপ করিয়া রহিলাম। 
মনে হইল, পিঠের দিকে যেন কিসে একটা ঠেলা দিতেছে ! 
ফিরিয়া দেখি, একট। লোমশ ছাগল । 

ংশীবাবুর স্ত্রী বলিলেন, আমার এখন একমাত্র কাজ 
হয়েছে__ওই তর্ন্ধ ছাগলগুলো চরানো আর এই বংশধরকে 
পালন করা। 

সদর-দরজায় শব্ধ শোনা গেল। 

শুদ্ধ পট্টবস্ত্রপরিহিতা বৃদ্ধা নারী পুত্রের কল্যাণে শিবপুজা 
করিয়া ফিরিতেছেন। 

ছুই দিন পরে। 

বাড়ি ফিরিতেই ভঙ্জুয়া এক চিঠি দিল। 

আলে! জ্বালিয়া দেখি, একি কাণ্ড! এ যে এক প্রেমপত্র ! 
কোন্‌ এক কমলা তাহার প্রাণেশ্বরকে লিখিতেছে ! খামটা 
উল্টাইয়া দেখিলাম-_-আমারই তো! নাম লেখা । ডাক্তার না 
লিখিয়া শ্তীষুক্ত' লিখিয়াছে। 

এ কি রকম হইল? আমার চিঠি তো নয়। কার এ? 
পত্রথানি আছ্ভোপাস্ত পড়িলাম। বিশ্রী হাতের লেখা». 
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বানান-ভূলে পরিপূর্ণ» মধ্যে মধ্যে অশ্লীল ইঙ্গিতও আছে, কিন্ত 
তবু চিঠিখানি পড়িয়া! ভারি ভাল লাগিল। কত সরলতা, কত 
আবেগ, কত আগ্রহ চিঠিখানিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! সংসারের 
কত খুটিনাটি সংবাদ, কত তুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া কত 
উদ্বেগ ! 

চিঠিখানি ছিতীয় বার পাঠ করিতেছি, এমন সময় ভজুয়া 
আসিয়া সংবাদ দিল, বাহিরে এক ভদ্রলোক দ্ীড়াইয়া আছেন, 
দেখা করিতে চাহেন। 

চিঠিখানি রাখিয়া বাহিরে গেলাম । অচেনা ভত্রলোক। 
তিনি বলিলেন যে, পাট খরিদ করিতে তিনি অন্ধ এ স্থানে 
আসিয়াছেন। তাহার নামে একটি চিঠি আমিবার কথ! ছিল। 
ডাকঘরে খোঁজ করিয়াছিলেন, পিওন বলিয়াছে যে, আমাদের 
উভয়ের নাম এক হওয়াতে, ইত্যাদি । 

হ্যা, চিঠি আছে আপনার । ভূল ক'রে খুলে ফেলেছিলাম, 
কিছু মনে করবেন না। 

পত্র লইয়া ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার মনে 
তরঙ্গ তুলিয়া গেলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শুইতে 
গেলাম। ঘ্বুম আসিল ন!। সে কি সত্যই কোন দিন আসিবে 
না? সম্ভাবনা তে! নাই। যাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই, যাহা 
অসম্ভব, তাহাই মানুষ চায়, তাহা লইয়াই মানুষ ন্বপ্ন-রচনা 
করে। সেদিন সকালবেল এই লইয়া কত বক্তৃতাই না করিলাম! 
সত্যই তো।। 
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কত রাত্রি হইয়াছে জানি না। 

জানালা দিয়া লুন্ধক-নক্ষত্র দেখা যাইতেছে। কি 
উজ্জ্বল ! 

একবার যদি কলিকাতা৷ যাই, সে কি আমার সঙ্গে দেখা 
করিবে? 


না করিবার কারণ তো নাই। 


কবে তুমি দেখ। দেবে-্থেমে যাবে কথা মোর 
নীরব হইয়া বানু-বন্ধে, 
তোমারে পাই না কাছে, তাই তো বাসন! ঘোর 
কবিতায় কেদে মরে ছন্দে। 
শরতে বা বরষায়, প্রভাতে বা সন্ধ্যায় 
হদয় প্লাবিয়া যায় যে অলকনন্দায়, 
তারি কলকল্লোল 
ছন্দের তোলে রোল, 
_-সাগর চুমিতে চাহে চন্দরে। 
সাগরের মন্ত্র কি শুনেছ কখনো প্রিয়া, 
নির্জন সৈকতে একাস্ত মন দিয়1? 
দেখেছ কি প্রান্তরে, 
পবন অশাস্তরে, 
উন্মাদ বনানীর গন্ধে? 


নাঃ লিখিতেও ভাল লাগে রা। কথার পর কথা গাথা ! 
কথায় কখনও উদ্বেলিত অন্তরের আকুলতা প্রকাশ কর! 
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যায়? এ যেন ক্ষুদ্র চামচে সমুদ্রকে ধরিয়া দেখাইবার চেষ্টা ॥ 
প্রকৃতির মত যদি ভাষ। পাইতাম ! প্রভাতের সুরঞ্জিত আকাশ 
বর্ধার ঘনঘোর মেঘে বিহ্যতের শিহরণ, ঢলঢল পুণ্পের স্ুবাসিত 
পেলবতা-_-কথাহীন, অথচ কি ভাষাময় ! কত স্পষ্ট কত হ্চ্ছ, 
কত প্রাণময় ! 

ডাক্তারবাবু ! 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেলাম। দেখিলাম, বংশীবাবুর 
চাকর কানাইয়া। 

কিরে? 

জলদি চলিয়ে। বাবুকা হালৎ বড়া খারাপ । 


বংশীবাবু তো মারা গেলেন । আর এক বিপদ ।-_বংশীবাবুর 
স্ত্রী সত্যসত্যই গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়াছেন। 

ধর-_-ধর-_-ধর। 

পাড়ার ছুইজন উৎসাহী ছোকরা লাফাইয়া পড়িয়া 
তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া ফেলিল। অনেক সেবা- 
শুজাধার পর তাহার জ্ঞান-সঞ্চার হইলে তিনি চক্ষু খুলিয়া 
আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, একি! আমি 
তা হ'লে মরি নি? কেন আমাকে তুললেন আপনারা? 
আমার জীবনে কি আছে, যার জন্যে আমি বাঁচব? দরিদ্র 
স্বামীর চিকিৎসায় সর্বন্থ গেছে, স্বামী গেছে, বাপ-ম। বেঁচে 
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নেই; দিনকতক পরে না৷ খেয়ে আমার ছেলেটা! আমার 
চোখের সামনে মারা যাবে। দ'্চে দগ্ধে মরবার জন্যে 
বাচালেন আমাকে আপনারা? কেন তুললেন বলুন, কেন 
তুললেন? 
বলিবার কিছুই নাই। তীহাকে তুলিয়া এবং বাঁচাইয়া 
সত্যই যেন নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। 


ও 


ছুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। 

উল্লেখযোগ্য ঘটনা কিছুই ঘটে নাই। ডাক্তারী জীবনের: 
নিত্য ঘটনার তালিকা আর নাই লিখিলাম। হাতে ছুইট! 
টাইফয়েড-রোগী আছে-_নিঃসহায়ের মত তাহাদের চিকিতসা 
করিয়া চলিয়াছি। রোগ আপনি বাড়ে, আপনি কমে, আমি 
মাত্র ছুইবার করিয়া তাহাদের বাড়ি গিয়! প্রত্যহ কিছু টাকা 
লইয়া আসি। 

ও-পাড়ার হারাণদার স্ত্রীর যক্ষা হইয়াছে । বেচারীর 
বাঁচিবার জন্য কি আগ্রহ ! অথচ বাঁচিবে না। তাহাকে রোজ 
সাস্্ন। দিয়া আসিতে হয়, ভাল হয়ে যাবেন বইকি। 

হারাণদা কণ্টাসেপ্শন করিতেছেন। 
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ঘোষাল-পাঁড়ার কালাজ্বর-রোগীটা বেশ ভাল হইয়া 
আসিতেছিল। হঠাত তাহার পেট-খারাপ হইয়াছে । চিন্তায় 
আছি। 

ম্যালেরিয়া, আমাশয়, বেরিবেরি, ফোড়া, দাদ-__মান্ুষের 
ব্যাধিরও শেষ নাই, আমাদের অজ্ঞতারও শেষ নাই। অথচ 
মজ্জমান লোকে তৃণখণ্ড জানিয়াও তাহার দিকে হাত 
বাড়াইবে, ইহা তাহার মজ্জাগত দুর্বলতা । আমরা সেই 
হতভাগ্য তৃণখণ্ড। ভায়া চলিয়াছি-_ডুবস্ত মানুষ কখন 
আমাদের দিকে হস্ত প্রসারণ করিবে ! 


রসুলপুরের রাণীজী ভাল আছেন। তিনি আমাকে 'বাবা? 
বলিয়া সম্বোধন করেন। আমার প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধা । 
কুগ্তলাল আমাকে দেবতা বলিয়া মনে করে। রাণীজীর 
জমিদারিতে আমার প্র্যাকৃটিস একচেটিয়া । 

ডাক্তারবাবু ! 

কে? ভেতরে আস্থুন। 

আসিল, রংবাজারের আসমানী । একি! চেহারা এত 
খারাপ কেন? খুকখুক করিয়া কাসিতেছে আসিয়া বসিয়া 


কি হ'ল তোমার আবার ? 
আজ মাসখানেক থেকে জরে ভূগছি। কেউ কাছে নেই 
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যে, একটা খবর পাঠিয়ে জানাই আপনাকে । তা ছাড়া রোজ 
রোজ যে নিয়ে যাব আপনাকে, সে পয়সা কোথায় পাব 
ডাক্তারবাবু? মরতে মরতে তাই নিজেই এলাম । 

আসমানী হাপাইতে লাগিল । 

তাহার গলা, বুক, নাড়ী যথারীতি পরীক্ষা করিলাম। জ্বর 
আছে। 

রক্ত উঠেছিল মুখ দিয়ে? 

হ্যা) আজ চার-পাঁচ দিন থেকে একটু একটু উঠেছে কামির 
সঙ্গে । কাসতে কাসতে গলাটা চিরে গেছে বোধ হয়। 

রাত্রে কি ঘাম হয়? 

হ্যা, বিছান। বালিশ একেবারে ভিজে যায়। 

বুঝিলাম, করাল রোগে ধরিয়াছে। যক্ষা--আসমানীর 
জীবন-নাট্যলীল! শেষ হইবার আর বেশি দেরি নাই। 

ওঁধধ লিখিয়া দিলাম। সে চলিয়া যাইবার পূর্বে জিজ্ঞাস! 
করিল, আবার কবে আসব ? 

তোমাকে আর আসতে হবে না। আমি যখন ওদিকে যাব, 
দেখে আসব তোমায়। ফী দিতে হবে না। কোন্থানটায় 
থাক তুমি ? 

রংবাজারে সেই যে শিবমন্দিরট। আছে, তার সামনের 
গলিতে আমার বাপা।--বলিয়! সে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল । 


আসিলেন হরিশবাবু। তাহার স্ত্রীর লিক আমার 
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চিকিৎসায় সারিয়াছে। সুতরাং আমি ভাল লোক এবং সেই 
জন্যই বোধ হয় খগেন ডাক্তারের নিন্দা আমাকে প্রত্যহ শুনিতে 
হইত, যদি না সেদিন হঠাত তাহা থামাইয়া৷ দিতাম। 

বলিয়াছিলাম, দেখুন, হরিশবাবু, বসে বসে কারও নিন্দে- 
টিন্দে করবার স্থান এ নয়। আপনাদের ক্লাব রয়েছে, 'বান্ধব- 
সমাজ, রয়েছে কি করতে তা হ'লে? 

হতবুদ্ধি হরিশবাবু বলিলেন, নিন্দে মানে? খগেন 
ডাক্তারের মত অমন “কাট্থোট' ছুটি আছে নাকি? এ তো 
তার মুখের ওপর বলতে পারি আমি । আমি কারু কিছু ইয়ে 
করি নাকি! 

যাই হোক, ওসব আলোচনা আমার এখানে হয়, এটা! আমি 
পছন্দ করি না। 

আচ্ছা, বেশ তো। 

সেই হইতে হা'রশবাবু ও-কথা আর বলেন না। 


হরিশবাবু আসিলেন। 

হরিশবাবু পুত্রশোক ভূলিয়াছেন। 

আসিয়াই বলিলেন, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, “ওকাসা' জিনিসটা 
কেমন ? কখনও ব্যবহার করেছেন ? 

না, আমার নিজের কোন অভিজ্ঞত। নেই। আপনি এ 
বয়সে ওসব উত্তেজক ওষুধ আর নাই ব্যবহার করলেন ! 


তৃণখণ্ড ৯৯ 


না না, আমার জন্যে নয়। আমার এক ফ্রেণ্ডের জন্যে । 

হরিশবাবুর রসনা যাহাই বলুক, তাহার মুখচোখ 
আসল কথা ফাস করিয়া দিল। দুর্বল মানুষ! আমিও তো! 
দুর্ব্বল। 


নয়ন মল্লিকের বাড়ি যখন পৌছিলাম, তখন ভোর । 

নয়ন মল্লিককে মনে আছে, সেই যাহার বাড়িতে মহিন্দরের 
সঙ্গে দেখা হয়? মল্লিক মহাশয়, দেখিলাম, একটি ভাঙা 
মোড়ার উপর বসিয়া দাতন করিতেছেন । 

আস্মন, আন্মন ডাক্তারবাবু। ওরে, একটা মোড়া দে। 

বসিয়। প্রশ্ন করিলাম, অন্ুখ কার? 

অসুখ হচ্ছে গিয়ে আমার স্ত্রীর এক গ্রাম-সম্পর্কের দাদা 
আছেন, তার। তিনি এখানে আসেন প্রায় মাঝে মাঝে। 
এবার এসে জ্বরে পড়ে গেছেন। 

মহিন্দরবাবু কোথা? 

কি জানি! সে যে কখন কোন্‌ চুলোয় থাকে, সেই জানে । 
__বলিয়া খড়ম চটচট করিতে করিতে মল্লিক মহাশয় ভিতরে 
গেলেন। মল্লিক মহাশয়ের তিন কুলে কেহ নাই, এক পরিবার 
ছাড়া। শুনিয়াছি, লক্ষপতি লোক। অথচ ঘরদ্বার পোশাক- 
পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহা! বোঝা শক্ত । মহিন্দরের কথা মনে 
পড়িল। 


১০০ তৃণখণ্ড 


মল্লিক মহাশয় ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন, চলুন তবে। 
শ্টামলালকে দেখেই নিন আগে । তারপরে চা-টা হবে এখন, 
কি বলেন? 

হ্যা, সেই ভাল। 

স্যামলালকে দেখিলাম । সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান যুবক। জ্বর 
একটু হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা বিশেষ কিছু নয়। অর্থাৎ এমন 
কিছু নয়, যাহার জন্য দুর হইতে পঁচিশ টাকা ফী খরচ করিয়া 
ডাক্তার আন প্রয়োজন । সাধারণ ম্যালেরিয়া বলিয়াই বোধ 
হইল। অথচ ইহার জন্য কুপণ মল্লিক সহস। কেন এতগুল। 
টাক ব্যয় করিতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না। 

ফিসফিস করিয়া মল্লিক-পত্বী মল্লিককে বলিলেন, তুমি 
আহ্কিকটা সেরে নাও না। ডাক্তারবাবু শ্যামদাদাকে ততক্ষণ 
দেখুন । ্‌ 

হ্য। হ্যা, এই যাই। ত্রস্ত মল্লিক আহক করিতে গেলেন। 

ব্যাপারটা ক্রমশ স্পষ্টতর হইতে লাগিল। দেখিলাম, 
শ্যামদাদার জন্য মল্লিক-পত্তীর উৎ্ক্ঠার অবধি নাই। নানারূপ 
প্রশ্নে তিনি আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। বেদান৷ 
কতখানি করিয়া রোজ খাওয়ানে। প্রয়োজন, শহর হইতে দামী 
পেটেণ্ট ওুঘধ কি কি আনাইতে হইবে, শরীরটা সারিয়া গেলে 
ইহার পক্ষে বায়ু-পরিবর্তন করিবার উপযোগী স্থান মনুরি, শিলং, 
না পুরী, এই সব নানা কথা । শেষটা তিনি প্রসঙ্গত বলিলেন, 
উনি টাকা না দেন, আমি দোব। আপনি যা যা ব্যবস্থা কর! 


তৃণখণ্ ১০১ 


দরকার মনে করেন, সমস্ত খোলাখুলি একটা কাগজে লিখে দিয়ে 
যান। হ্যা, আর শ্যামদাদাকে বলে যান তো আপনি ভাল 
ক'রে যে, ছুধ খাওয়াটা কত উপকারী এই রোগা শরীরে ; 
কিছুতে উনি ছুধ খাবেন না। 

দুধ খাইতে বলিতে আর আপত্তি কি? বলিলাম। 

দেখিলাম, অর্ধনিমীলিত নয়নে, ম্মিত সুখে শ্যামলাল 
নিরানববই ডিগ্রী জ্বর লইয়া শুইয়া আছেন, মল্লিক-পত্বী 
আস্তরিকতার সহিত তাহার মাথায় হাওয়া করিয়া চলিয়াছেন। 
ভ্রাতৃবগুসলা মল্লিক-পত্বী 

আহ্িক সারিয়া মল্লিক মহাশয় দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। 
চলুন ডাক্তারবাবু, বাইরে গিয়ে বসা যাক। 

বাহিরে বসিয়। চা পান করিতেছি। মল্লিক মহাশয়ের 
বাড়ির চা যে কি বস্তু, তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত, চায়ের 
সহিত তাহার যাহ সাধারণ মিল আছে তাহা এই যে, তাহা 
গরম । 

মল্লিক মহাশয়ও দেখিলাম, প্রাতঃকালীন জলযোগ 
করিতেছেন__কিছু ছোলাভিজা৷ ও মিছরি। মিছরি খাওয়ার 
পদ্ধতিটি একটু বিচিত্র। না চিবাইয়া__চাটিয়া চাটিয়া 
খাইতেছেন। 

আমাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, জিবকে ঠকাচ্ছি ভাক্তার- 
বাবু। তাহার পর মল্লিক কাজের কথা পাড়িলেন, কেমন 
দেখলেন ? 
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ভয়ের কোন কারণ নেই, ভাল হয়ে যাবেন। 

আচ্ছা, বেদানাটা কি খুব বেশি খাওয়া ভাল জ্বরের 
ওপর? 

দিতে পারেন। আপত্তি কি? 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া গেলেন । 

আবার বলিলেন, এবারে কিন্ত ফী-ট৷ কিছু মাপ করতে হবে 
আমায়। দরিদ্র মানুষ আমি। আপনাদের যথাযোগ্য দর্শনী 
কি দিতে পারি? 

বলিলাম, তা হ'লে আমাদের চলে কি ক'রে বলুন ? 

আচ্ছা, কিছু কম ক'রে নিন। 

এই পৃথিবীতে ভাগ্যিস শ্ঠ'মলালদাদারা আছেন, তবু আমর! 
করিয়া খাইতেছি। 

ফী কিছু কমই লইতে হইল । 

মল্লিক মহাশয় নাছোড় । 


১১ 


আরও পনরে। দিন কাটিয়াছে। 

দিনের বেলা কাজ ছিল না1। ঘ্ুুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
হঠাত এক বিচিত্র স্বপ্র দেখিলাম। সে যেন আসিয়াছে। 
বাগানে নিজ্জন জ্যোত্স্ায় যেন তাহার সহিত যুখামুখি বসিয়া 
আছি। 


তৃণখণ্ড ১০৩ 


সেই কতকাল আগে_তোমার একটা কবিতায় চিঠি 
পেয়েছিলাম । আর তো! চিঠি লেখ না। ভূলে গেলে আমায়? 

না, ভুলিনি । তবে-__ 

তবে কি? 

ভূলে যাওয়া অসম্ভব নয়। 

তুমি এর আগে এমন ক'রে ভালবেসেছ কাউকে ? 

হ্যা, নার্স ব্রাউনকে । 

আর ? 

অত মনে নেই। তোমাকে পেয়ে সববাইকে ভূলে গেছি। 

আর কবিতা লেখ না৷ আজকাল ? 

বল তো মুখে মুখে বানাই একটা । 

বানাও তো। 

স্বপ্নের ঘোরে কবিতা রচনা করিতে লাগিলাম। বেশ 
মনে আছে, সে আমার কাধের উপর মাথ রাখিয়া বসিয়া 
আছে। আমি ্বপ্রাচ্ছন্ন হইয়া বলিয়া চলিয়াছি__ 

তুলব কবে কাহার কথ। কি.ভাবে, 
নিজেই আমি জানি না তার খবর । 


কোন্‌ শিখাটি মন যে কবে নিবাবে, 
কখন খোঁড়া হবে যে কার কবর-- 


কেমন ক'রে বলব বল সখা, 

নিজের কাছে নিজেই আমি ঠকি। 

তোমার চোখে অশ্রধারা,--ওকি ! 
হঠাৎ দেখি বিপদ হ'ল জবর । 


১৬৪ 


তৃণখণ্ড 


কাল কি হবে ভাবছ কেন সেসব? 
আজকে তুমি মনিব, আমি নফর । 
সখী, আমার সাব] হৃদয় জুড়ে ষে 
আজকে তুমি পেতেছ এই আসন, 
জান সেথায় কত আগুন পুড়েছে? 
কতর্দিনের কত স্মতি-নাশন ? 
আগুন কত জলে এবং নেবে, £ 
সেসব কথা লাভ কি বল ভেবে? 
অশ্রু মুছে এক্ষুনি তো দেবে 
চুশ্বনেতে উচ্ছৃসিত ভাষণ। 
ইন্সিওবেন্স প্রেমের চলে কি? 
মানবে কি তা প্রিমিয়ামের শাসন ? 


প্রথম মনে লাগল যবে আগুন 
লকলকিয়ে বক্ত-বাঙা ঝলকে, 
ভুলেই গেছি আশ্বিন কি ফাগুন, 
হিসাব তার এখন রাখে বল কে? 
হঠাৎ জ্বলে হঠাৎ পুনরায় 
দীপ্ধ শিথা লুপ্ত হয়ে যায়, 
তাহার পানে মন কি ফিরে চায়, 
তোমায় দেখে গেলাম ভুলে পলকে * 
ভুলেই গেছি আশ্বিন কি ফাগুন, 
হিসাব রাখে এখন তার বল কে ? 


তৃণখণ্ড ১০৫ 


পুড়েই যদি যেতাম, হ'ত ভাল কি-_ 
এক প্রেমের আলো এবং ধূমেতে ? 
মদ্দির হত তা হ'লে এই আলো কি, 
স্থধায় ভবা তোমার মধু-চুমেতে » 
ক্ষণিক তরে সকল ভূলে থাকা, 
অধরখানি অধর "পৰে রাখা, 
শরমভরে সোহাগটিরে আকা, 
স্বপন দেখে জড়িয়ে ধর। ঘুমেতে ? 
পুড়েই যদি যেতাম হ'ত ভাল কি-- 
এক প্রেমের জাল এবং ধূমেতে ? 


পুষ্পে নানা,-ওগো আমার ললিতে, 
একটি পূজা করছি চিরকালই তো-_- 
একই মন্ত্রে একই রকম বলিতে, 
প্রতিমাটাই বদল হয় খালি তে! । 
একটি স্থুরে বাজল বাশী নানা, 
সত্যি সখী নাইকো তব জানা ? 
একই আগুন ফিরিয়ে দিয়ে হান! 
বারে বাবেই নানা প্রদীপ জালি তো । 
পুম্পে নানা,--ওগে! আমার ললিতে, 
একটি পুজা করছি চিরকালই তো । 


আজকে সখী, আকাশ-ভর জ্যোছনা, 
হৃদয় মোর চলছে ভ্রত, গোন তো । 
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কাদছ কেন? সত্যি কথা বোঝ না? 
বুকের 'পরে কান পাতিয়! শোন তো। 
চকমকিয়ে দুলছে দুটি ছুল, 
মন্দ বায়ে কাপছে ছুটি চুল, 
বলেছি যা ভূল--সেসব ভূল, 
উতল প্রাণ তোমার পায়ে প্রণত। 
কাদছ কেন? ঠাট্রা তুমি বোঝ না? 
বুকের "পরে কান পাতিয়া শোন তে|। 


ডাক্তারবাবু! 

ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। খক খক খক-_বাহিরে কে 
কাসিতেছে। উঠিয়া কপাট খুলিলাম। দেখি, আসমানী 
ফ্লাড়াইয়া আছে। হাতে তাহার একটি পুটুলি। 

একি আসমানী, হঠাৎ? 

আপনি দু-তিন দিন যান নি, তাই একবার দেখাতে 
এলাম । 

কেমন আছ? ভেতরে এস। 

ভাল নেই, ডাক্তারবাবু। এবার আমার অন্ুখট। সারছে 
না কেন বলুন তো৷? 

সেরে যাবে । হু-চার দিন সময় নেবে। 

কমছেও না তো, বরং যেন বাড়ছে, কাল সার! রাত্তির 
আমার ঘুম হয় নি। সারা রাত বনে কেসেছি। 

আবার সে খকখক করিয়া কাসিতে শুরু করিল। 
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একটু পরে সে আবার সসঙ্কোচে বলিল, কিছু যদি মনে 
না করেন ডাক্তারবাবু, একটা কথা বলব। 

কি কথা, বল। 

আমার গয়নাপত্তর যা অন্পস্বল্প আছে, আপনার কাছে 
এনেছি । আপনি যদি দয়া ক'রে নিয়ে-- 

তোমার গয়নাপত্তর ? আমি নোব কেন? 

কতদিন আর বিনা-পয়সায় আপনাকে কষ্ট দোব ! সেবার 
এক শিশি ওষুধ খেয়েই আমার সেরে গেল; এবারে সারছে 
না কিছুতে । আপনি বরং ভাল ক'রে দেখে একটা ওষুধের 
ব্যবস্থা করুন। 

তাহার মনস্তত্ব বুঝিলাম। সে ভাবিতেছে যে, বুঝি বিনা- 
পয়সায় দেখি বলিয়া তাহার ভাল চিকিৎসা করিতেছি না। 
ভিক্ষার চাউল আকীড়া তো হইবেই। 

তাহাকে বলিলাম, তোমাকে ভাল ওষুধই তো দিচ্ছি। 
সেবারেও তো তুমি আমাকে কিছু দাও নি। খারাপ ওষুধ 
দিয়েছিলাম কি? 

একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া আসমানী কহিল, 
না। আমি তা ভাবি না। পাঁচীর মা বলছিল কিনা 
যে, বদির কড়ি না দিলে ব্যামো সারে না। তাই 
আমি-_ 

আচ্ছা, আগে ভাল হয়ে ওঠ, পরে দিও এখন । দেবার 
ময় ঢের পাবে। 
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তা হ'লে একটা ভাল দেখে ওষুধ লিখে দিন, যাতে চট ক'রে 
সেরে যাই। কতদিন ভূগব ! 

চোখের কোণে তাহার অশ্রু জমিয়া উঠিল। তাহার সে 
শ্রী নাই, গালের হাড় ছুইট। উঁচু হইয়া! উঠিয়াছে, বিবর্ণ রক্ত- 
হীন মুখে জীবনের ভাতি নিবিয়৷ আসিতেছে, কোটরগত চক্ষু 
ছুইটিতে অন্বাভাবিক জ্যোতি । বসিয়া কাসিতেছে--খক খক 
খক। তাহাকে বলিলাম, আচ্ছা, এবারে একটা দামী ওষুধ 
লিখে দিলাম, খাও, ভাল হয়ে যাবে । 

অনেক আশ্বাসবাণী দিয়া! তাহাকে বাড়ি পাঠাইলাম | 

তৃণখণ্ডের আশ্বাস-বাণী ! 


৯২ 


কতক্ষণ এই ভাবে বসিয়া ছিলাম জানি না। যতই দিন 
যাইতেছে, ততই নিজের অসারতা নিজের কাছে ধরা 
পড়িতেছে। ছন্মবেশ খুলিয়৷ খসিয়া যাইতেছে। 

জ্বানের অহঙ্কার! কতটুকু আমাদের জ্ঞান? এ যেন 
সামাহথ শঙ্কিত দীপশিখা জ্বালিয়া বিশ্বব্যাপী অন্ধকারকে 
আলোকিত করিবার চেষ্টা! অনেকের প্রদীপে আবার শিখাও 
নাই, শুধুই প্রদীপটা লইয়া ঘুরিতেছে। 

বিবেক? প্রচলিত আইনের মত সমাজের শৃঙ্খলা বজায় 
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রাখিবার শৃঙ্খল-_্যায়-অন্যায়-সম্পর্ক-বিরহিত । দয়া-মায়া, 
ন্েহ-মমতার তোয়াকা রাখে না। সময় ও সুবিধা-অন্ুযায়ী 
নিজের বেশ পরিবর্তন করে। 

আমার বাহিরে যাইবার “মুট, ও আমার বিবেক--প্রায় 
একই বস্তু । এ্ম্ুট বহিরাবরণ মাত্র--আমার জীবন্ত ত্বকের 
সহিত তাহার আকাশ-পাতাল তফাত । 

হঠাশ বাহিরে কলরব উঠিল । 

কে যেন কাহাকে মারিয়াছে ! মহা হৈ-চৈ। 

ক্ষণপরে হরিশবাবু কাদিতে কাদিতে আসিয়া উপস্থিত। 
মাথ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, কামিজট। ভিজিয়। গিয়াছে । 

ব্যাপার কি? 

ভঙ্তুয়া তাহার মাথায় লাঠি মারিয়াছে। 

ভঙ্জুয়া? আমার চাকর ভুয়া? 

হঠাত? খোজ করিয়া যাহা জানিলাম, তাহা এই-__ 

হরিশবাবু নাকি ভঙজুয়ার স্ত্রীর প্রতি-_ বাকিটা আর নাই 
লিখিলাম। ভঙ্জুয়া ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে, মার ডালেজে-_- | অনেক 
কষ্টে তাহাকে থামাইয়া রাখিয়াছি। 


সমাপ্তি কিন্ত এখানেই নয়। 
হরিশবাবু আমারই দেওয়া ব্যাণ্ডেজে মাথায় বাঁধিয়া 
বন্ধুমহলে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন যে, আমারই প্ররোচনায় 
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ভজুয়া তাহাকে মারিতে সাহস করিয়াছে। তা না হইলে 
ভঙ্তুয়ার সাধ্য কি-_- ইত্যাদি । 

লোকটাকে চাবকাইয়া দিব? 

কিন্ত আমি অশিক্ষিত ভঙ্জুয়া নই। মে যাহা পারে, 
আমি তাহা পারি না। ম্ুতরাং বোধ হয় মনে মনে 
হরিশবাবুকে ক্ষমাই করিলাম, এবং প্রত্যহ তাহার ফাট। 
মাথা জোড়া দিবার চেষ্টায় ম্মিত মুখে ড্রেস করিয়া চলিতে 
লাগিলাম। 


কে? 

হরিশবাবুর চাকর-_রামধন। 

হরিশবাবুর স্ত্রী, আমার জন্য একটু তরকারি পাঠাইয়া 
দিয়াছেন । 

ভদ্রমহিলা সত্যই আমাকে স্েহ করেন। 

অথচ স্বামীন্শ্রী। 


এক বানা চিঠি হাতে করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়৷ আছি। 

নয়নবাবুর পত্র-ন্য়ন মল্লিকের। তিনি লিখিয়াছেন, 
মহিন্দর জেলে গিয়াছে এবং তৃতীয় পক্ষও পক্ষবিস্তার করিয়া 
উড়িয়া গিয়াছেন ; শ্যামলাল সহকারী । 
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নয়নবাবু লিখিতেছেন, সংসারে আর স্তুখ নাই। মনে 
বৈরাগ্য আসিয়াছে । আমার নগদ দেড় লক্ষ টাকা এবং বিষয়- 
সম্পত্তি কোন সতকার্যে দান করিয়া যাইতে চাই। আমি 
একটা উইল করিতে চাই যে, আমার পত্রী__যেখানেই 
থাকুন_-আমার সম্পত্তি হইতে ভরণপৌষণ-খরচা পাইবেন। 
তাহাকে আমি ভালবাসিতাম। একটা ভূল করিয়াছেন সত্য । 
কিন্তু উদরের দায়ে যেন সে ভুলটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিতে বাধ্য না হন--এই আমার অভিপ্রায় । আমিও তো 
ভুল করিয়াছিলাম, এই বয়সে একটা কচি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া । ভুলের কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিয়া যাইতে চাই। আমার 
বাকি টাকা ও সম্পত্তি স্ত্রীশিক্ষা গ্রচারের জন্য খরচ হউক-_ 
ইহাই আমার ইচ্ছা । আপনাকে ট্রাস্টী করিতে চাই। আপনার 
মতামত ও পরামর্শ জানাইবেন । 

ভাবিতেছি, মানুষের কতটুকু চিনি আমরা ! 


আচ্ছা, তাহাকেও কি আমি ঠিক চিনিয়াছি? সেইকি 
তাই, যাহা! আমি ভাবি? সেতো আমার এত ভালবাসা অগ্রাহ্য 
করিয়া অপরের বাগ্দত্বা হইয়া! বসিয়া আছে । আমাকে একছত্র 
চিঠিও লেখা দরকার মনে করে না। তবে কি_-কিন্তু 
হায় মানুষের মন! সমস্ত যুক্তিকে তুচ্ছ করিয়া সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে-_ 
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মনে হয় যেন বাতায়নে আছ দাড়ায়ে একা 

ঘুমায় সকলে, শয়ন-ঘবের নিবেছে বাতি, 
আধারের বুকে চাহিছ আমার বারেক দেখা, 

আকাশ জুড়িয়া থমথম করে নিশীথ-রাতি । 
মেঘের মতন উদাসী হৃদয় ভাসিয়৷ চলে, 
মূর্ভ কামন! জলিছে নিবিছে তারার দলে, 
সহসা নয়ন ভরিয়া! উঠিছে নয়নজনে, 

ক্ষণিকের তরে চাহিছ আমার ন্বপন-সাথী ৷ 
এ কি মিছে কথা? হয়তো! বা তাই-_বলো৷ না তবু, 

ভেঙে! না সে ভূল--ভেঙো না, এ ভূল 

অনেক দামী, 

হোক মিছে কথা, কল্পনা হোক, ভেঙে! না কতু, 

ভেঙে না, ভেঙে। না, তৃলেরই ম্বপন-দ্রখিব আমি 
যদ্দি কতু মোরে ধর! নাহি দাও সর্বনাশী, 
তোমারি স্মরণে বাজুক আমার বিরহ-বাশী, 
ছলনা তোমার, চাহনি তোমার, তোমার হাসি 

নান। স্থরে মোরে আকুল করুক দিবস-যামী। 
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ডাক্তারের দিন কাটিতেছে। 
রোগী বীচে, রোগী মরে, টাকা রোজগার করি। বিতৃষ 
জগ্মিয়। যায়। আবার যেদিন “কল? কম থাকে, সেদিনও 
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শাস্তি পাই না। কি চাই? বুঝিতে পারিনা । এইজন্যই 
বোধ হয় মানুষ শেষবয়সে ভগবানকে চায়, অর্থাৎ এমন একট! 
জিনিসকে আকাঙ্ক্ষা করে, যাহা পাওয়া যায় না। সুতরাং 
মোহ ফুরায় না, শিশুর চাদ পাওয়ার মত। আমি মাঝে মাঝে 
চোখ বুজিয়! চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু যদি কোন ছবি মানসপটে 
ভাসিয়া উঠে, সে ছবি ভগবানের নয়, তাহার । অবর্ণনীয় 
সে চাহনি ! 

জীবনের গোনা! দিনগুলি একে একে ফুরাইয়া৷ যাইতেছে। 
এ জীবনে আর তাহাকে পাইলাম কই? পাই নাই? আমার 
সমস্ত প্রাণ মন পরিপূর্ণ করিয়া এই তো সে অহরহ বসিয়া 
আছে, তবু তাহাকে পাই নাই ? তাহাকে বাহিরে চাই, বাহিরে 
পাইয়া হারাইতে চাই। আশ্চর্য্য ! 

সত্যই তো, জীবনের দিনগুলি একে একে চলিয়া যাইতেছে, 
একদিন মরিয়া যাইব। তাহাকে পরজন্মে পাইব কি? পরজন্ব 
কিআছে? বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! হয়, আছে । বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছ। হয়, এই জীবনের পরপারে আবার আমাদের মিলন হইবে। 
সেখানে সে কাহারও বাগ্দত্তী নয়। সেখানে সে কেবল 
আমার--আমারই। 

ডাক্তারবাবু ! 

কে? ভেতরে আন্ুুন। 

আসিলেন ঝাকড়া-ভূরু । 

ডাক্তারবাবু, আপনি কি আসমানীর চিকিতসা করছিলেন? 


৮ 
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হ্যা, কেন বলুন তো! ? 

চলুন একবার দয়া ক'রে, তার অবস্থা বড় খারাপ । 

আসমানীকে আপনি চিনলেন কি ক'রে? 

সে আমার মেয়ে । 

আপনার মেয়ে? 

হ্যা, আমারই মেয়ে, বাড়ি থেকে এক ছৌঁড়ার সঙ্গে পালিয়ে 
যায়। সেই থেকে খুঁজছি তাকে । সেইজন্তেই অসুখের মিথ্যে 
সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়ে ছুটি নিচ্ছি। আমার অসুখ-টস্থক সব 
মিছে কথা । আমার আসল অনুখ এই । 

ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন । 

কার মুখে শুনেছিলাম, হতভাগ্ী এইখানেই কোথায় লুকিয়ে 
আছে। তাই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। আজ তাকে পেয়েছি, 
কিন্তু এ কি অবস্থায় পেলাম ! কি হয়েছে তার? তার মুখে 
শুনলাম, আপনি তার ওপর অনেক দয়া করেছেন। বলুন না 
ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে তার? বাঁচবে তো? 

বলিতে পারিলাম ন!। 

কেবল বলিলাম, চলুন, গিয়ে দেখি। 


আসমানী মরিয়াছে। 
সবাই মরিবে। আমিও মরিব, হয়তো কালই। তাহার 
কথ। কেবলই ভাবিতেছি। আসমানীর নয়, তাহার। আশ্চর্য 
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মানুষের মন! এ সময় সে আসিয়া মন জুড়িয়া বসিল। এই 
তো জীবন, আজ আছে কাল নাই। 


আধারস-আধার খালি, চতুর্দিকে গাড় অন্ধকার, 
তীত্র বেগে বহিতেছে বানু, 

ধু'ঁজি কারে হাতে লঃয়ে ক্ুত্র দীপ ত্রস্ত শিখা তার, 
অতি অল্ল অনিশ্চিত আমু। 

অচিরাৎ বায়ুবেগে নিবে যাবে স্ষুত্র দীপশিখা। 

অকম্মাৎ অন্ধকারে চুর্ণ হবে ত্বপ্র-অট্টালিকা, 

শোতমুখে তৃণখণ্ড। বক্ষে তার প্রেম-মরীচিকা, 
ছুঃখে স্বখে কাপে তার স্বাস্ু। 

আধারে পড়িতে চাহে অৃষ্টের রহস্য-লিপিকা 
ল+য়ে অল্প অনিশ্চিত আমু। 


(চাখাটিঠা- 01831 
তা ঠা চিনো 
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